今天是我和许川去民政局离婚的日子。
我化了全妆，穿了最显瘦的连衣裙，连耳环都选了最贵的——不是为了挽回他，是为了让他后悔。
结果这混蛋迟到半小时，发微信说“路上堵车”。
放屁。
我坐在出租车里翻白眼的时候，突然听见司机心里在骂我：“这女的再催一次我就取消订单。”
……等等，我为什么会听见这个？
更可怕的是，当我冲进民政局，一把拽住许川的袖子时——我听见他心里说：“她今天真好看。”
……这婚，还离不离了？
我今天的计划很完美。
早起，敷面膜，化全妆，涂上那支“正宫红”口红——就是许川去年送我的，他当时说“这颜色衬你”，现在想想，真讽刺。
衣柜前犹豫了三分钟，最后选了那条收腰的黑色连衣裙。
贵，但显瘦。
我不是为了挽回他。
我是为了让他签完字抬头看我的时候，脑子里自动播放“当初我瞎了吗”的BGM。
出门前对着玄关镜子练习“冷漠脸”。
嘴角下垂，眼神放空，想象自己在看一份没加香菜的外卖。
练到第三遍，手机响了。
许川的微信：“路上堵车，晚半小时到。”
我盯着屏幕冷笑。
结婚五年，这人连撒谎都没进步。
上次说堵车，是被我抓到他躲在车库打游戏。
上上次说堵车，其实是绕路去给他前女友的猫买罐头。
我啪地把手机扣在鞋柜上。
“师傅，民政局，麻烦快点。”
出租车司机从后视镜瞟了我一眼。
“赶时间啊？”
“嗯。”
我捏着文件袋，“离婚。”
后视镜里，他的眉毛微妙地抖了一下。
然后我听见一个声音——不是耳朵听见的，是直接炸在脑子里的——“又是个被老公骗的可怜女人，啧，这单结束赶紧买彩票去。”
我差点被自己的口水呛死。
“您……刚才说什么？”
我试探着问。
司机嘴都没张：“啊？
我没说话啊。”
可那个声音又来了：“这女的该不会哭一路吧？
后备箱可没纸巾……”我指甲掐进掌心。
要么我疯了，要么——我盯着司机后脑勺，突然福至心灵：“师傅，您太太今天上班吗？”
他嘴上答：“她啊，在家带孩子。”
脑子里却蹦出一串咆哮：“上个屁班！
昨天吵完架把老子枕头都扔阳台了！
要不是看在她怀孕的
