光芒。
此后一个月，他每天凌晨四点起床。
在面馆的蒸汽里熬粥，把牛肉炖得烂熟，用保温桶层层包好。
路过花店时，捡些店主扔掉的康乃馨，洗净后插在玻璃瓶里，放在秦微微父亲的床头。
她父亲昏迷时，他用建筑力学知识帮她分析治疗方案，在病历本背面画简笔画：穿病号服的老人握着穿白大褂医生的手，旁边的男孩端着一碗热气腾腾的面——那是他唯一能给的安慰，像面馆的招牌牛肉面，朴实却温暖。
“其实我早就知道，”某天清晨，阳光透过医院的纱窗，在她眼下投出淡淡的影，“你手机壳里的照片，是我入学时摔了琴谱，你帮我捡起来的那天。”
她指尖划过他虎口新添的烫疤——那是上周送汤时，为了避开撞上来的护工，打翻了保温桶。
他愣住，想起那天的场景：她蹲在地上捡琴谱，裙摆沾了灰，却抬头对他笑，露出右边的小梨涡。
“我数过，你那天捡了17张谱子，”她忽然笑了，笑容里带着劫后余生的释然，“每张都帮我按顺序排好，像排五线谱的音符。”
周明轩来医院那天，拎着进口营养品，看见林默正在给秦微微父亲擦手。
“哟，穷小子改行当护工了？”
他冷笑一声，“我劝你别白费力气，秦家的烂摊子——”话没说完，秦微微已经站起来：“周明轩，你送的钻石项链，我已经捐给流浪动物救助站了。”
她晃了晃手腕上的红绳手链，“比起奢侈品，有人送的粥更能暖胃。”
林默看着她指尖重新长出的茧子，知道有些东西正在悄悄回归——那些被物质掩盖的真心，在困境中反而更加清晰。
当她在病房里轻轻哼起《月光奏鸣曲》，他摸出磁带机，录下这段破碎却温暖的旋律——这是比任何比赛获奖都更珍贵的声音，因为它来自真心，来自两个灵魂在困境中的相互依偎。
深夜，医院走廊的灯光把他们的影子拉得很长。
秦微微靠在他肩上，轻声说：“其实我早就注意到你了，每次我练琴，琴键都特别干净，像被月光洗过一样。”
他忽然想起第一次擦琴键时，手忙脚乱的样子，忍不住笑了。
原来有些付出，从来都不是徒劳，它们早已像琴键上的月光，温柔了彼此的时光。
6
