快被雨水打湿，却坚持把伞往他那边推：“你衣服都透了，会感冒的。”
他最终还是把伞塞给她，自己冒雨跑向公交站台。
雨滴砸在便利店的玻璃上，他看着手机里她发来的消息，唇角扬起笑意。
照片里，她趴在床上，用荧光笔在他画的裙摆上添了只蹦跳的小兔子，旁边配文：“错音我帮你改了，画家先生要补我十张速写哦。”
——原来她不仅看懂了他的画，还在上面留下了自己的痕迹。
凌晨回到出租屋，他发现纸袋里多了块巧克力——包装上印着“琴房暖手必备”，是她常吃的牌子。
咬下第一口，甜腻的可可味在舌尖化开，混着雨夜的寒气，却比任何奢侈品都更让人心安。
手机壳里的照片被雨水洇湿边缘，却更清晰地映出她蹲在操场喂猫的模样——那时他就知道，有些光，不是靠奢侈品堆砌，而是从心底透出的温柔。
而此刻，他终于明白，自己的真心，早已像画纸上的月光，悄悄照进了她的世界。
4 风雪中的磁带（守护）深冬的琴房像座冰窖，林默蹲在门口啃馒头，听着秦微微第67次弹错《冬风练习曲》的第12小节。
笔记本上，那个小节被红笔圈了又圈，旁边标注着：“手腕角度60°，力度如混凝土承重，过刚易折。”
他摸了摸口袋里的老式磁带机，里面录着她前三天的练习录音，每个错音都被他用不同颜色的笔标记——红色是重音，蓝色是停顿，绿色是她哼歌的尾音。
“这里手腕要放松。”
他鬼使神差地开口，说完才惊觉自己逾矩。
秦微微转头，看见他羽绒服上的面汤渍，和他握馒头的手——虎口的茧子比上次见面更厚了。
“你…懂钢琴？”
她的语气里带着惊讶，却没有嫌弃。
他低头抠着指甲：“我爸说，盖房子和弹钢琴一样，都要找对受力点。”
想起小时候在废品站捡到的钢琴教材，他偷偷在阁楼练了三个月《拜厄》，直到母亲发现他磨破的指尖。
此刻秦微微跟着他的示范放松手腕，琴音突然变得流畅，像融化的雪水漫过琴键——而他知道，这流畅里藏着她对他的信任。
比赛当天突降大雪，林默凌晨五点就扛着扫帚出门。
从琴房到礼堂的三百米路，他扫了两遍，路面撒
