“我那里有消毒棉片。”
她放下琴盒，取出个绣着小钢琴的丝绒药箱，指尖触到他虎口的茧时，睫毛轻轻颤了颤：“你手这么糙，怎么弹钢琴？”
他慌忙缩回手，低头盯着她毛衣袖口的珍珠扣：“我…不弹钢琴。”
其实他曾在二手市场见过一架破旧的立式钢琴，蹲在旁边听老板弹《卡农》，手指偷偷在裤腿上模拟琴键的位置，直到夕阳把琴身染成暖金色。
但此后每周三，他都会提前半小时到琴房。
用软布蘸温水擦拭琴键，从左到右数88个键，每个都擦到能映出秦微微低头调弦的倒影。
她练《钟》时，八度跳跃的琴音在狭小空间里炸开，他便坐在琴凳旁的地板上，用手机录下她的演奏，夜深人静时反复听，把错音和卡顿记在随身携带的笔记本里——那本子里夹着她遗落的琴谱碎片，还有他偷偷画的、她揉手指时的侧影。
平安夜那天，琴房的暖气突然坏掉。
林默揣着便利店买的草莓创可贴推门进来，看见秦微微正对着手哈气，指尖泛着红。
“停一下。”
他蹲下身，小心翼翼握住她的手——比想象中更凉，指尖的茧子蹭过他的掌心，像钢琴键上的防滑纹。
创可贴贴上她磨出水泡的指尖时，他闻到她围巾上淡淡的雪松味，和面馆里熬了整夜的牛骨汤一样温暖。
她忽然盯着他羽绒服袖口的开线处：“这件衣服…你穿了三年？”
他想起母亲在电话里说：“别省了，冬天穿厚点。”
却把买新衣服的钱攒下来，给她买琴房暖手的热水袋——那热水袋此刻正躺在她的琴凳上，印着他手绘的小兔子图案。
“草莓味的创可贴，”她晃了晃手，指尖的小兔子贴纸俏皮地歪着，“比我买的那些贵牌药箱好用多了。”
琴音再次响起时，他发现她刻意避开了磨出水泡的手指，却在渐强的段落里，用带着创可贴的指尖按下琴键，仿佛在宣告某种无声的默契。
离开琴房时，雪下得更大了。
林默把唯一的围巾塞进她琴盒，自己裹紧羽绒服冲进风雪。
便利店的暖光里，他看见玻璃上自己的倒影：嘴角还沾着给她买创可贴时蹭到的草莓果酱，口袋里装着她遗落的珍珠发卡——他偷偷捡了三年，每枚都用软布包好，藏在素描本的
