裸粉色，颈间的银色吊坠在玻璃反光里划出冷光。
她单手撑在许小棠椅背上，另一只手直接抽走笔记本，指甲划过纸面时，我听见许小棠倒吸冷气的声音。
笔记本摊开在 “3 月 15 日” 那页，铅笔画的郁金香歪歪扭扭，花瓣上标着 “妈妈最爱的花”。
林晚盯着画纸，喉结滚动，指腹用力碾过 “妈妈” 两个字，纸页发出不堪重负的 “窸窣” 声：“画这些能让她醒过来吗？”
声音轻得像叹息，却让许小棠的肩膀剧烈颤抖。
许小棠突然伸手抢笔记本，牛皮纸袋随之翻倒，几页病历单滑落在地。
我慌忙蹲下帮忙，瞥见 “许小棠” 的名字下写着 “分离性身份障碍”，就诊日期正是 3 月 15 日。
林晚迅速弯腰捡起，指尖捏住病历单的瞬间，我看见她手腕内侧纹着串数字：0315703—— 和她纸条上的病房号一模一样。
“看够了？”
林晚突然转身，睫毛上凝着的空调水汽让她的眼神显得格外锋利。
她把笔记本塞回许小棠怀里，吊坠擦过女孩的手腕，发出金属相碰的脆响：“下周社团招新，别再躲着了。”
说完转身离开，风衣下摆扫过我椅背，留下片若有若无的香奈儿五号气息。
许小棠默默整理着散落的病历单，指尖抚过 “林晚” 的名字 —— 那是监护人签字栏。
她的钥匙扣不知何时勾住了我的书包带，我看见生锈的钥匙中间嵌着极小的照片，褪色的塑封里，两个穿灰裙的小女孩抱着同个布偶，背后是市立医院的红色十字标志。
傍晚在图书馆顶楼背书时，我撞见林晚倚着栏杆抽烟。
她的手机屏保又换回了海边背影，这次看清了，白裙女孩的左手腕内侧有块淡褐色的胎记 —— 和许小棠病历单上的照片里，那个穿灰裙的女孩一模一样。
“盯着别人背影很不礼貌。”
她突然转身，烟灰簌簌落在地砖上。
我注意到她今天没戴吊坠，锁骨下方露出道两指长的疤痕，像条沉默的蜈蚣。
她碾灭烟头，从包里掏出枚银色钥匙扣，和许小棠的那枚并排放在栏杆上：“三年前的 3 月 15 日，我们在十字路口被闯红灯的卡车撞飞。”
雷声在远处轰鸣，林
