的痣在车窗倒影里微微颤动。
灰裙女孩猛地将书扣在膝盖上，指尖紧紧攥住帆布包带，直到那股若有若无的香水味消失在车门处，才重新把书翻开。
下一站 “文理学院” 是我的目的地。
起身时我瞥见灰裙女孩的书页上洇着块浅褐色的印子，像是咖啡渍，又像是泪痕。
公交车重新启动，她的身影在后视镜里逐渐缩小，怀里的书随着车身颠簸轻轻摇晃，如同抱着个易碎的梦。
那天傍晚返程时，她换了本书 —— 玛格丽特・杜拉斯的《情人》，封面上的女人穿着吊带裙，站在湄公河畔。
而穿香奈儿香水的女人依然在第四站上车，这次她的手机屏保换成了张自拍：酒红色指甲捏着支马天尼杯，无名指根部贴着块创可贴，背景是灯火通明的图书馆顶楼。
公交车在暮色里穿行，我望着车窗上自己的倒影，突然意识到这是我连续第 27 天看见她们。
灰裙女孩的钥匙扣、香奈儿女人的创可贴、那些翻旧的书页和永远模糊的手机屏保 —— 这些碎片在视网膜上交织，像幅缺了关键拼图的画，隐隐透出某种不寻常的关联。
到站下车时，晚风卷着片梧桐叶落在我肩头。
回头望去，317 路公交车正驶向灯火璀璨的市中心，灰裙女孩的位置空着，只剩下个银色的钥匙扣挂在座椅扶手上 —— 不对，那是香奈儿女人的吊坠，在车灯下泛着冷光。
我眨了眨眼，再看时，座椅上只有片枯黄的梧桐叶，随着刹车声轻轻颤动。
2 雨天的伞连续三天都是阴雨绵绵，梧桐叶黏在站台地面，踩上去发出 “咯吱” 的闷响。
我握着那把伞骨微弯的蓝色格子伞，在第三站站牌下等了十分钟，才看见许小棠抱着书包狂奔而来。
她的帆布包被雨水浇得透湿，浅灰色针织衫紧贴后背，发梢滴着水，跑过积水坑时溅起的泥点弄脏了牛仔裙。
公交车到站的提示音里，她猛地刹住脚步，弯腰大口喘气，睫毛上的水珠顺着泛红的脸颊滑落。
“没带伞吗？”
我鬼使神差地将伞往她那边倾了倾。
她抬头望过来，瞳孔是浸了水的琥珀色，嘴唇冻得发白：“我、我在师大下。”
声音像被雨水泡软的棉花，尾音带着不易察觉的颤抖。
