上，许小棠和林晚正在撕扯幅燃烧的画布，画中双生女孩的脸在火光中扭曲。
许小棠的帆布包掉在地上，露出里面的出生证明，“许小棠（姐）” 的名字被划掉，改成了 “林晚”；而林晚的菱格纹包里，躺着张写着 “许小棠” 的校园卡，照片上的女孩戴着郁金香吊坠，正是美术社监控里焚烧画稿的身影。
消防车的灯光照亮她们的脸，我这才发现，许小棠腕间的胎记不知何时消失了，反而是林晚的手腕内侧，浮现出淡褐色的蝶形印记。
她们同时抬头望来，嘴角勾起相同的冷笑，像极了铁皮箱里那张全家福上，刚满三岁的双胞胎婴儿。
深夜的公交站台，317 路末班车迟迟未到。
我摸着口袋里的两枚钥匙扣，“棠棠” 和 “晚晚” 的刻字在路灯下清晰可见，突然想起储物间墙面上的刻字 ——“两个小天使，一个去了天堂，一个困在人间”。
或许从三年前的车祸开始，她们就不再是单独的个体，而是彼此的镜像，像两把交叠的钥匙，永远卡在 703 病房的门锁里，再也拔不出来。
远处传来救护车的呼啸，许小棠和林晚的身影在街角消失，只留下片烧焦的画纸，上面未被烧毁的部分，画着两个共享同一颗心脏的女孩，她们的钥匙扣在胸口交叠，形成个永远无法闭合的锁孔。
8 镜像迷宫里的纵火者消毒水的气味在鼻腔结成冰碴，我盯着市立医院档案科的电子屏，2020 年 3 月 15 日的急诊记录像被抽走了脊梁骨，只剩下 “林晚，3 岁，车祸重伤” 的孤零字样。
打印机吐出的病历单在掌心发烫，主治医生签名栏里，“陈淑芳” 三个字洇着水痕 —— 和储物间护士工牌上的名字一模一样。
“先生，该科室禁止拍照。”
保安的手按在我肩上时，我正对着监控截图里的双胞胎背影发呆。
2020 年 4 月 1 日凌晨，穿灰裙的女孩（许小棠）抱着郁金香吊坠走进 703 病房，而穿白裙的女孩（林晚）戴着生锈钥匙扣站在护士站，两人的影子在地面交叠，形成个扭曲的 “8” 字。
美术社的火警警报在正午响起时，我正在旧礼堂修补许小棠的
