粒。
周小乔趴在父亲的记账本上画分店蓝图，父亲在旁边指导“炭火配比”，而我，终于读懂了广告牌上“人模狗样”的真正含义——是像玉米一样挺直，像炭火一样温暖，就算被生活烤得半焦，也能笑着撒把孜然，继续翻烤出属于自己的甜。
7结婚那天，村口的晒谷场被周小乔折腾成了烤玉米主题乐园。
父亲的烤炉被搬到正中央，炉架上挂满了用红绸布裹着的玉米穗，像极了穿着旗袍的新娘。
石敢当举着手机直播，镜头扫过“碳水帝国首届CEO婚礼”的横幅时，我看见弹幕里飘满“烤玉米管饱吗”的留言，突然想起半年前在网咖特训，她对着空气练习“婚礼致辞”的傻样。
“新郎官发什么呆？”
周小乔的发小兼“婚礼策划总监”阿芳戳了戳我，她手里的烤玉米捧花还滴着蜂蜜，“新娘在烤炉前等你呢，再磨蹭炭火都要灭了！”
穿过用玉米秸秆搭的拱门，我看见周小乔穿着改良版旗袍，下摆绣着烤玉米的焦壳纹路，腕间戴着父亲用烤炉铁皮打的手链，焊点歪歪扭扭，却比任何钻石都耀眼。
“林动先生，”她举着烤玉米签子当话筒，身后的投影仪正在播放我们的“爱情纪录片”——其实是她用父亲的记账本和奶奶的玉米种剪的定格动画，“你愿意继承‘林动五百强烤玉米’的炭火，让每个烤玉米都带着‘人模狗样’的真诚，无论焦糊还是金黄，都不离不弃吗？”
我盯着她眼里跳动的炉火光，突然想起去年小年在深圳租她时，她卫衣上的玉米人图案。
“我愿意，”我掏出用玉米叶编的戒指，这是她教我的“碳水帝国婚戒编织术”，“不仅继承炭火，还要当你的首席代码官，给每个烤玉米都配上区块链溯源码，让顾客扫码就能看见它被翻烤了多少圈，有没有被你偷偷多刷了蜂蜜。”
哄笑中，父亲捧着个铁皮盒走上前，里面装着三十年的老玉米种和奶奶的烤玉米秘方。
“当年你奶奶说，”他声音有点哽咽，却还在吹牛皮，“烤玉米的秘方要传给懂得‘三翻四烤五撒料’的人——小乔啊，你把‘撒料’改成‘撒狗粮’，我没意见，但炭火不能断！”
周小乔郑重其事地接过铁盒，转身对围观的村
