脾气，比如‘他打游戏总坑我，但看在烤玉米的份上原谅他’。”
我看着她笔下的“国家导弹”笑出眼泪，她突然正色：“严肃点，你知道去年有个客户因为穿帮，被他妈追着打了三条街吗？”
掏出录音笔放在桌上：“现在开始对台词，你妈的口头禅是‘你王婶家’，你爸的口头禅是‘五百强’，记住了吗？”
黄昏的阳光把星巴克的玻璃窗染成金色，周小乔的笔记本上记满了我的过敏史（芒果过敏）、童年糗事（小学偷改试卷分数被母亲暴打）、甚至喜欢的游戏（《塞尔达传说》）。
“最后一个问题，”她合上笔记本，可可杯底只剩一圈褐色残渣，“你为什么租女友？
真的只是应付催婚？”
我盯着窗外城中村的高楼，想起父亲在电话里假装轻松的语气，想起母亲藏在扫帚后的眼泪，想起每年回家时，后备箱里塞满的烤玉米，冷却后带着微微的焦苦。
“可能，”我挠了挠起球的卫衣袖口，“想让他们觉得，我在外面过得挺好，不用替我操心。”
周小乔突然站起来，帆布包甩在肩上：“行了，明天开始特训，先去网咖打游戏培养默契——你打游戏菜得要命，得练到我能说出‘林动带我飞’时不笑场。”
路过收银台时，她突然回头：“对了，你爸的烤玉米摊叫什么名字？
我好提前编彩虹屁。”
“林动五百强烤玉米，联合国认证，好吃不上头。”
我脱口而出，像背诵父亲教我的广告语。
周小乔笑得弯下腰，卫衣帽子滑下来遮住眼睛：“行，明天就跟你爸说，我是联合国派来考察的专员，专门验收‘碳水帝国’的扩张计划。”
走出星巴克，晚风带着烤红薯的香味，周小乔的帆布鞋踩在砖缝里，踢起一片落叶。
我摸了摸口袋里的订金收据，突然觉得这个冬天好像没那么冷了，父亲的烤玉米摊，母亲的扫帚，还有这个突然闯入的“联合国专员”，像一串烤在炭火上的玉米，开始滋滋冒油，散发出温暖的甜香。
手机在裤兜震动，母亲发来消息：“你王婶说她侄女会织毛衣，要不要——”我看着周小乔在路灯下蹦蹦跳跳的背影，突然按下删除键，打字回复：“妈，我有女朋友了，腊月二十七回家，她毛笔
