人想见你们。”
苏晚晴慌忙抹掉眼泪，把红绳重新系回腕间，却在低头时把合约折成蝴蝶形状，塞进我口袋。
母亲靠在轮椅上，脸色比被单还要白，却对着苏晚晴伸出手：“小晴，过来。”
我屏住呼吸，看见苏晚晴蹲下身，像前天在老宅那样握住母亲的手。
母亲指尖摩挲她手背上的薄茧：“阿深小时候总把蝴蝶画在作业本上，说蝴蝶是会飞的心事。”
她抬头看我，眼里没有怒意，只有化不开的温柔，“其实我早知道，你们的‘合约’是假的，可小晴给我梳头发时，给我讲你大学趣事时，那些眼神骗不了人。”
苏晚晴的肩膀猛地颤抖，母亲从颈间摘下蝴蝶胸针，塞进她掌心：“这是阿深爸爸送我的，说蝴蝶飞累了，就该找个巢。”
胸针的银链在苏晚晴腕间绕了两圈，和红绳缠成一团，“傻孩子，钱重要，还是真心重要？”
走廊的电子屏显示10:17，距离我们在老宅放烟花，不过过去了48小时。
苏晚晴突然站起身，把折好的蝴蝶合约举到我面前：“第三条，我现在要删掉。”
她指尖划过“结束后互不纠缠”的条款，“还有这里，‘每日相处不低于八小时’，我要改成‘一辈子’。”
我听见自己心跳如鼓，像当年在阁楼第一次画她时那样。
她的眼睛里倒映着走廊的灯，明明灭灭，像落满星光的蝶翼。
“林深，”她突然凑近，在我耳边低语，“其实昨天在阁楼，我看见你创业初期的笔记，每一页都画着蝴蝶，和我工作室的logo一模一样。”
母亲的轮椅被护士推走做检查，苏晚晴的指尖还停在合约上，蝴蝶的翅膀恰好遮住“租女友”三个字。
远处传来表弟和三姨的争吵声，说要报警处理“诈骗”，但此刻我的眼里只有她腕间的红绳，和母亲给的蝴蝶胸针，在晨光里连成一道光，照亮了五年的迂回与沉默。
“我们从来都不是在演戏。”
我握住她冰凉的手，把蝴蝶合约放进她帆布包，“从你在咖啡馆坐下的那一刻，从你在合约上画下蝴蝶的那一刻，这场‘交易’就已经变质了。”
她的睫毛上还沾着未干的泪，却笑出了小梨涡，像当年在操场递我猫粮时那样，“你知道吗？
我昨晚在客房想了
