翅膀的轮廓正是父亲当年给母亲设计的胸针样式：“你爸说，蝴蝶的翅膀要成对才好看。”
工作室的门铃在午后响起，陈雨薇抱着花篮站在门口，花篮里的风信子开得正好，蓝紫色花瓣像极了苏晚晴大学校服的颜色。
“对不起……”她低头盯着苏晚晴腕间的红绳，“我不该曝光合约，其实我是怕晚晴重蹈大学时的覆辙——都过去了。”
苏晚晴接过花篮，把风信子放在我们的“蝶翼共生”logo旁，“你不知道，那张合约现在可是我们的定情信物。”
她转头冲我笑，酒窝里盛着阳光，“对吧？
林先生。”
黄昏时我们回大学拍婚纱照，老梧桐树的新叶在风中沙沙作响。
苏晚晴穿着改良旗袍，月白色缎面绣着银蝶，正是母亲当年的嫁衣款式。
我摸着树干上浅淡的“SWQ”刻痕，旁边不知何时多了行小字：“2025.5.20，蝴蝶归巢”——是苏晚晴今早用银笔描的。
“还记得这里吗？”
她举起当年的租女友合约，泛黄的纸页上，她画的蝴蝶勾笔已经褪色，“那天在咖啡馆，我看见你的领带歪了，就知道，你还是当年那个在走廊撞见我会结巴的男孩。”
相机快门声里，母亲拄着拐杖走来，手里捧着我们的“结婚证书”——其实是装裱好的合约，第三条“不得越界”的条款下，蝴蝶图案旁多了行烫金小字：“自2024年2月4日起，有效期一辈子”。
远处传来下课铃声，和五年前我们在操场追纸蝴蝶时的声响一模一样。
婚礼前夜，苏晚晴在阁楼整理素描本，忽然掉出张泛黄的纸条——是我大二写的告白，折成蝴蝶形状，翅膀上的“SWQ”被她用银线绣了边。
“原来你真的留着。”
我摸着纸页上的齿痕，想起当年在课桌下紧张到咬纸的自己。
她把纸条放进玻璃罐，和母亲给的蝴蝶胸针、我们的婚戒摆在一起：“记得你说过，蝴蝶是会飞的心事？
现在这些心事都落地了，变成了工作室的logo、智能仓储的代码，还有——”她指着窗外亮起的灯牌，“我们的家。”
婚礼当天飘着细雪，却挡不住亲朋好友的笑声。
表弟举着当年的“情侣采访”视频做开场白，画面里苏晚晴说“从操场
