黄的照片——二十岁的父亲穿着白大褂，手里抱着束向日葵。
“给。”
父亲递来瓶胶水，瓶身上印着“航空专用”字样，“你小时候总说，长大了要开飞机带奶奶去看海。”
周延的指尖顿在机翼上，想起奶奶临终前枯瘦的手，想起她往自己手腕上套银镯子时的温度。
模型组装完成时，台风正盛。
周延将那条空置已久的飞机手链系在模型尾部，看它在狂风中微微颤动，却稳稳停在窗台上。
父亲拍拍他的肩，袖口露出半截医用胶带：“飞机总会遇到逆风，但飞行员要学会调整角度。”
窗外，暴雨如注。
周延忽然想起高中那个暴雨天，林小满躲在他校服下的样子，她发梢的柠檬香混着雨水，像生命里突如其来的彩虹。
“爸，”他望着模型的机翼，听见自己的声音盖过风声，“我想考航大，开真正的飞机。”
父亲没有说话，只是从口袋里掏出个信封递给他。
周延打开，里面是张辞职信，落款日期是三天前。
父亲指着模型：“它和你一样，都需要天空。”
台风过境的深夜，周延站在阳台上，看修复好的航模在月光下闪着光。
远处的机场跑道亮着灯，有架飞机正缓缓升空。
他摸着腕间的战斗机手链，忽然明白，父亲的手术刀和他的驾驶杆，本质上都是在守护生命的航线。
7 银杏季·明信片上的云大学四年，林小满与周延隔着872公里，在各自的轨道上生长。
林小满视角（南京理工大学，2024-2028）：她加入昆虫力学实验室，每天对着显微镜观察蝉蜕结构。
抽屉里永远放着那条飞机手链，金属边缘被她摸得发亮，像块温润的老玉。
每周都会收到周延寄来的明信片，背面永远写着当天的云层高度：“2024.9.23，积雨云1200米，想起你说过的云隙光。”
“2025.11.7，卷云6000米，航模队赢了省赛，奖品是支钢笔，送给你写论文。”
“2026.4.1，层云300米，北京下雪了，你寄的围巾很暖。”
2027年冬至，她在实验室收到个包裹，里面是个木质标本盒，装着周延亲手制作的蝴蝶标本，翅膀上的磷粉在灯光下呈现出航展尾烟的色彩。
标本卡上写着
