是枚银戒指，戒面是只展翅的信天翁，翅膀内侧刻着极小的“Y&L”。
戒指旁边是张机票 stub，日期是2023年7月15日，正是他们在楼顶画信天翁的那天。
3 秋别周延走后，秋天突然变得很漫长。
林小满每天都会摸一摸校服口袋里的戒指，金属边缘已经被她磨得温润。
她开始疯狂刷题，把所有情绪都埋进物理题里，每当想他想到窒息时，就翻开他留下的笔记本，里面画满了各种飞机的简笔画，在机翼末端总能找到小小的“M”字母。
“林小满，有人找。”
班长的声音打断她的思绪。
教室门口站着个穿香奈儿套装的女人，周延的妈妈。
“谢谢你这段时间照顾小延。”
女人递来个信封，里面是张银行卡，“他的病......还是离远些好。”
那天傍晚，她在操场的双杠上坐了很久。
风卷起地上的银杏叶，她忽然想起周延说过的“濒危动物”比喻，原来最濒危的从来不是他的心脏，而是他们自以为坚不可摧的年少时光。
平安夜，班里照旧组织晚会。
林小满坐在角落，看同学们交换礼物，忽然听见有人喊：“小满，你的快递！”
巨大的纸箱放在讲台上，她拆开时，全班发出惊呼——里面是只等比例的信天翁模型，翅膀上绑着张卡片：“我的小行星，圣诞快乐。”
卡片背面是周延的字迹，力透纸背：“抱歉没告诉你，我做了心脏手术。
医生说，现在我的心完整了，却好像缺了块最重要的拼图。”
她摸着信天翁的羽毛，发现每根羽管里都藏着细小的纸条，抽出一张，上面写着：“今天深圳下雨了，想起你躲在我校服下的样子。”
寒假前一天，她收到周延的微信：“明天早上七点，老地方见。”
杂物间的墙上多了幅新画，是她抱着信天翁模型的样子，旁边写着：“2024.1.18，周延归还小行星。”
他穿着黑色羽绒服站在窗边，手腕上戴着新的手链，这次是架战斗机模型。
“手术很成功。”
他晃了晃手腕，阳光穿过战斗机的机翼，在她脸上投下复杂的阴影。
“所以呢？”
她听见自己的声音很冷静，像在问别人的事。
周延走过来，替她拢了拢围巾：“所以我们该结束了，小满
