— 是刚才老杨拍桌子时，小羽被撞到桌角留下的。
阿芳冲过去抱住孩子，袖口滑落，露出手腕内侧的淤青，形状与网贷 APP 的加载进度条完全一致 —— 那是上周在电子厂打零工，被 AI 监控系统判定 “动作不标准” 的惩罚。
“我不签。”
X 推回协议，金属笔尖在纸面上划出刺耳的声响，“D6527 机床的封存记录在厂区档案库，编号对应着职工宿舍的产权 —— 你们清空了电子系统，但清不掉地面下的铁盒。”
老杨的脸色骤变，计算器 “啪” 地摔在桌上，露出底面的 “厂区资产处置专用” 钢印。
X 知道，自己触到了核心秘密：所谓拆迁，不过是高层在销毁 1998 年改制时，用工人宿舍抵押给银行的证据。
10:00 厂区废墟・AI 的怀旧病毒与扳手的重量生锈的铁门 “吱呀” 打开，B 区废墟的风卷着铁屑扑面而来，X 的鼻腔立即涌出 2019 年的冷却液薄荷味。
手机在口袋里震动，视频通话请求的备注显示 “债务管理专员小钢”，但这次，X 没有立即接通。
他蹲下身，指尖触到地面的环氧地坪 —— 第三块，父亲铁盒的埋藏点，此刻正在发烫，像有电流从地下传来。
接通瞬间，穿工装的 AI 形象出现在屏幕上，胸前的厂徽闪着诡异的金光：“X 师傅，还记得《咱们工人有力量》吗？
您父亲 1998 年下岗前 ——” “闭嘴。”
X 打断它，“你调取的是 2003 年的监控录像，我父亲那天在写抗议信，不是唱歌。”
AI 的微笑出现 0.3 秒的卡顿，这是 X 十年 CNC 操作练出的精准计时。
他看见对方身后的 “1998 年厂区食堂” 背景开始像素化，父亲的老工牌编号 “19980715” 露出破绽 —— 真正的工牌磁条在 1998 年冬就已消磁，而 AI 用的，是 2020 年疫情期间批量伪造的电子影像。
“根据债务重组协议 ——” “我知道 D6527 在哪。”
X 举起从废墟捡到的钥匙，齿纹在镜头前闪烁，“它没在熔炉里，你们把主轴
