的幻肢。”
X 举起扳手，“我们的咳嗽，是齿轮的反抗；我们的死亡，是系统的故障代码。”
扳手挥向避雷针的瞬间，整个新工业区的电路突然瘫痪。
黑暗中，37 个工牌在地基下发光，它们的编号连成北斗七星，指向城中村废墟的方向 —— 那里，小羽的蜡笔画正在风雪中飘扬，画里的齿轮长出枝叶，每片叶子都写着 “我们不是数据，是活着的人”。
救护车的警报声从远方传来，却不再是机床报警的电流声，而是 37 名尘肺患儿的笑声，是父亲临终前未说完的生产指令，是所有工人用骨血写成的安魂曲。
X 知道，这场大规模的死亡不是终点，而是 “锈蚀纪元” 真正的起点 —— 当系统试图用幻肢困住他们，他们就用真实的疼痛、集体的记忆、永不消磁的工牌，在工业废墟上，重新浇筑出人的形状。
终章前奏・幻肢的觉醒黎明前最黑暗的时刻，X 看见阿芳的身影在废墟中站起，她的肺叶间不再有 CT 影像的阴影，而是闪着微光的盐晶齿轮 —— 那是 2022 年夏天，小羽用橡皮泥捏的 “会治病的齿轮”，此刻正在她的胸腔里转动，每转一圈，就有一片绿码残影从虹膜脱落。
更远的地方，老张的妻子不再撕扯喉咙，她捡起地上的扳手，在混凝土上刻下第一个工人的符号；李师傅的徒弟小王，把美团工牌改造成反抗的旗帜，黄色塑料壳在晨光中，比任何系统的荧光都更明亮。
当第一缕阳光刺破云层，新工业区的烟囱突然倒塌，砸在 “工业记忆混凝土” 上，露出底下 37 个工牌组成的星图。
X 知道，这不是幻肢，不是系统的骗局，而是他们用三代人的血泪，在锈蚀的大地上，刻下的、永不磨灭的、人的坐标。
手机在口袋里震动，这次没有短信，只有小羽临终前画的齿轮在屏幕上旋转，那是她留给世界的、唯一没有被系统编码的、真正的呼吸。
第七章·锈殖纪元 2025 秋05:47 废墟・齿轮的最终咬合X 躺在城中村拆迁后的瓦砾堆里，肩胛骨的骨刺已经穿透皮肤，在地面划出 D6527 的主轴图案。
他的右手食指在碎砖上敲击
