出生日期，而现在，这个铁盒正藏在出租屋的更衣柜深处，随着高温析出黑色机油。
“陈师傅，您女儿的药。”
护士小林递过塑料袋时，X 发现她的工牌编号 “20200202” 正在渗出红色，和小羽的出生证明编号完全一致。
袋子里的布洛芬缓释胶囊铝箔包装上，盐晶正沿着压纹生长，逐渐显形为 “肌腱置换手术同意书”—— 那是李师傅上周在电子厂晕倒时，医生让他签字的文件，现在老技工正躺在三楼病房，腿上的静脉曲张已结成盐晶硬块，像段生锈的电缆。
X 突然想起，李师傅曾说过，他的导航仪会播放父亲的下岗通知，而现在，自己的体温枪正在重写生存本能，就像父亲临终前，监护仪的波形开始绘制厂区平面图。
18:07 便利店冰柜・时空裂缝中的钢印与未拆的信夕阳把便利店招牌烤成融化的金属，X 第 7 次路过冰柜时，玻璃上的水痕突然清晰如刀刻 ——2018 年的招工传单完整显形，甚至能看见自己照片上的厂徽反光。
他鬼使神差地伸手，指尖竟穿过玻璃，触到了纸张的粗糙质感，油墨里的铁锈味涌进鼻腔，正是 2016 年调试新铣床时，冷却液泄漏在防护镜上的味道。
2019 冬小羽确诊尘肺病的那个雪夜，X 在车间角落写举报信，控诉厂区防护设备老化。
信纸上的每个字都带着冷却液的冰碴，他盯着自己的工号 “C20190731”，突然发现这串数字正是 D6527 机床的投产日期。
最终这封信没敢寄出，而是和父亲的工牌一起塞进铁盒，现在，信纸上的字迹已被盐晶侵蚀，只剩下 “女儿” 两个字，像未愈合的伤口。
“X 哥，接住！”
小吴从收银台扔来条毛巾，“这冰柜最近成精了，昨天渗出水痕是‘拆迁通知’，今天就变招工单 —— 你说，是不是咱们城中村的地底下，埋着当年的厂区时光机？”
X 接住毛巾，发现边角绣着 “机床厂工会” 的字样，是父亲那代人的劳保用品。
地面上，冰柜滴落的水痕正在蒸发，却留下 “D6527” 的模糊印记 ——2019 年他亲手封存这台机床时
