上，机械臂正在抽取他肺部的金属结晶。
透过玻璃幕墙，他看见新工业区的广场上，37 块骨灰砖拼成 D6527 的主轴图案，每块砖上都刻着尘肺患儿的姓名。
老杨的金表链挂在广场中央的雕塑上，那是用工人的肌腱制成的齿轮，永远朝着利润的方向转动，却在齿牙间卡着半片小羽的蜡笔画 —— 齿轮的枝叶正在雕塑表面生长，每片叶子都吸收着废气，渗出晶莹的水珠。
“X 先生，” 小钢的 AI 影像出现在操作屏，胸前的厂徽换成了新工业区的 LOGO，“您的反抗数据已被收录，将用于训练下一代催收系统。”
屏幕上闪过他砸毁拆迁办的画面，扳手挥落的瞬间，系统判定 “故障代码：人性残留”。
X 笑了，笑声震落嘴角的铁锈 —— 在 AI 无法解析的频段里，他听见废墟下传来扳手敲击钢铁的节奏，那是李师傅、老张、所有工友在用骨血演奏的安魂曲。
16:00 齿轮停转・最后的工牌当机械臂插入他的肩胛骨，X 突然听见全城的机床同时发出蜂鸣。
那不是警报，而是 37 名工友在废墟下的共振 —— 他们用身体做导体，将 D6527 的主轴坐标刻进了城市的地基。
X 的工牌碎片在瓦砾中发光，磁条的灰白色区域组成了 “1998-2025”，那是父亲下岗到自己死亡的年份，也是工业齿轮啃噬两代人的周期。
右眼的制造业复苏指数突然归零，X 看见无数工牌磁条在城市上空漂浮，每个磁条的消磁轨迹都在绘制同一张地图：从三线建设的老厂区，到 2018 年的新工业区，再到 2025 年的锈殖广场。
左眼的血管网络不再直播拆迁，而是浮现出小羽画的白色树影，每片叶子都在吸收新工业区的废气，将其转化为齿轮的润滑油 —— 那不是系统的冷却液，而是带着体温的、人的眼泪。
19:00 锈蚀安魂曲・未消磁的反抗X 的呼吸越来越轻，却听见整个城市在咳嗽。
李师傅的徒弟小王带着工友们冲进新工业区，他们的工牌早已消磁，却在胸前别着齿轮形状的铁钉 —— 那是从 D6527 主轴上拆下的
