在播新闻，主播穿着笔挺的西装，身后是 gleaming的自动化生产线，机械臂精准地抓取零件，每一个动作都完美得令人窒息。
X盯着屏幕，突然发现机械臂的关节弯曲角度，和李师傅发颤的手腕、老张扭曲的指节，在某个瞬间完全重合。
他低头看自己的手，掌纹里嵌着的铁屑此刻正微微发亮，在掌心形成细密的网格，如同车间地面上的防静电涂层，将他的身体与这片钢铁丛林牢牢绑定。
邻桌传来计算器的按动声，几个年轻技工在讨论买房：“首付 30万，月供 7000，正好和我加班工资差不多。”
数字在空气中漂浮，与餐桌上的油花、远处的机床轰鸣、头顶的日光灯管，共同构成了某种荒诞的工业交响曲。
X咬下一口馒头，面粉里混着的金属味突然变得清晰，像极了工牌磁条磨损时散发的气息，卡在喉咙里，吐不出，咽不下。
15:00财务室・数字的灼烧与磁条的哭泣财务室的窗帘半掩，阳光斜斜切进来，将飞舞的尘埃照成金色的雪。
工资单在办公桌上堆成小山，X接过自己那份时，纸角边缘的油墨还未干透，“8652.34”这个数字带着打印机的温度，在掌心烫出红印。
他盯着逗号分隔符，突然觉得那是机床坐标系的原点，小数点后的数字则是未完成的加工精度——直到视线模糊，才惊觉自己盯着看了整整三分钟，视网膜上残留的数字残影，像道永远无法愈合的灼伤。
回到工位时，铣床的警报灯在闪烁，红色的光芒映在操作屏上，将“磁条认证等级：75%”的字样染成血色。
X插入工牌的瞬间，磁条与读卡区发出刺耳的摩擦声，如同指甲划过黑板，让后颈的汗毛根根竖立。
系统恢复的瞬间，他注意到操作屏右下角的日期：2019年 4月 15日，距离工牌内侧印的“2020.12.31”还有 263天，这个数字突然与机床的进给速度、主轴转速、甚至自己的心跳频率产生共振，在脑海中形成一个精密的倒计时装置。
18:00城中村黄昏・金属的暮色与童年的糖夕阳将厂区围墙上的铁丝网照成金色，每根铁丝都像根燃烧的金线，编织成巨大的囚
