陈芳的纹身在血月裂口加了银杏，银杏属阴，主聚魂，这说明有人想借纹身留住她的魂魄。”
陆沉的手指划过泛黄的纸页，突然停在页脚的小字：“1998年5月，银杏巷13号，苏敏。”
他抬头时，正撞见林浅把标本夹回手稿，银杏叶边缘的锯齿，和陈芳纹身里的纹路分毫不差。
“你母亲当年失踪，是不是也纹过类似的图案？”
他的声音轻得像翻页声。
打火机在口袋里发烫。
林浅想起那个暴雨夜，母亲蹲在玄关换雨靴，雨水顺着她挽起的裤脚滴落，脚踝内侧有片淡青色的银杏叶纹身，边缘还渗着血珠。
她刚要开口问，父亲突然冲过来用毛巾盖住母亲的腿，而母亲看向她的眼神，像隔着层毛玻璃。
“陆队长查过我的档案。”
她把色料瓶摆回原位，每个瓶子都朝着东北方45度角，这是父亲留下的习惯，“1998年的案子，你们警方结案了，说我母亲是离家出走。”
陆沉的拇指摩挲着笔记本封皮，那里贴着张旧照片：年轻的警察站在银杏巷口，怀里抱着个哭哑了嗓子的小女孩，背景是正在拆除的老墙，墙缝里长着半棵银杏树。
“当年我是实习警员，负责录口供。”
他突然说，“你父亲报案时浑身湿透，怀里抱着你，你的校服口袋里塞满银杏叶，全是沾着泥的新鲜叶子，就像……”他顿了顿，“就像你在雨里跪了很久，把树根周围的落叶全捡了起来。”
林浅的指甲掐进掌心。
她记得那个晚上，母亲的雨靴还摆在鞋架上，衣柜里挂着没晾干的蓝布衫，抽屉深处藏着半支口红，外壳刻着“SH”两个字母。
父亲不让她碰这些东西，每天都用白醋擦拭母亲用过的茶杯，直到三个月后父亲突然心梗去世，遗物里只有这本《刺青经纬》和那台手摇纹身机。
“陈芳的纹身，是你纹的吗？”
陆沉的问题像根细针扎破沉默。
<她摇头时，门铃又响了。
穿露肩装的女人站在门口，锁骨下方新纹的玫瑰正在渗组织液，香味混着雨水味涌进来：“林小姐，能帮我看看这个纹身吗？
总觉得晚上会梦见血。”
林浅刚凑近，视网膜边缘又泛起涟漪——暗红色的月亮悬在霓虹闪烁的酒吧里，女人趴在吧台
