母亲在葡萄架下晾晒着新收的棉被，父亲则坐在屋檐下，一边修补农具，一边哼着不成调的小曲。
阳光透过廊檐的雕花，在父亲布满老茧的手上投下斑驳的光影，那是我记忆中最温暖的画面。
然而，命运的无常总是在不经意间降临。
一天清晨，我被厨房传来的呕吐声惊醒。
冲进去时，只见父亲扶着灶台，脸色苍白如纸，额头上豆大的汗珠不停地滚落，碗里的稀粥已经打翻在地。
母亲慌乱地递上毛巾，手却止不住地颤抖：“他昨晚就说胃疼，我以为……”话没说完，泪水已经模糊了她的双眼。
接下来的日子，仿佛被笼罩在一层厚厚的阴霾之中。
父亲的病情急转直下，吃什么吐什么，就连喝口水都要吐得翻江倒海。
他的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，原本笔挺的脊梁渐渐佝偻，脸颊凹陷，颧骨高高凸起，那双曾经能扛起百斤重物的手，如今连茶杯都端不稳。
母亲整日守在床边，变着法子熬粥煮汤，可每次喂进去的食物，不出几分钟就会全部吐出来。
我们姊妹几个放学后再也无心玩耍，挤在父亲的床边，眼巴巴地盼着他能好起来。
大姐偷偷躲在角落里抹眼泪，弟弟攥着父亲的衣角，不停地问：“爹，你什么时候能给我做木陀螺？”
父亲强撑着露出一丝微笑，想要抬手摸摸弟弟的头，却又无力地垂了下去。
夜晚，我常常被母亲压抑的啜泣声惊醒，月光透过窗户洒在父亲憔悴的脸上，他紧闭的双眼下是深深的乌青，仿佛一下子老了十岁。
村里的赤脚医生来了一趟又一趟，开的药吃了却不见效。
母亲咬咬牙，把家里仅有的积蓄都拿了出来，带着父亲去了镇上的医院。
检查结果出来时，母亲的腿一下子软了，瘫坐在医院走廊的长椅上——严重的胃溃疡，已经到了不得不卧床静养的地步。
那一刻，我才真正明白，那个在我心中永远坚不可摧的父亲，也会被生活的重担压垮。
回到家后，母亲四处打听偏方。
听人说邻村有个老中医专治胃病，她天不亮就出发，徒步走了二十多里路，只为求得一副药方。
那些日子，家里整日飘着浓浓的中药味，苦涩的气息弥漫在每一个角落。
母亲守在灶台前，小心翼翼地控
