“离婚！
我儿子要娶行长千金！”
我被设计嫁入豪门。
却被婆婆虐待、丈夫出轨、娘家嫌弃。
“好，我走。”
我撕碎录取书，转身离开。
五年后——婆婆跪在我面前：“福歌，求你复婚！”
我冷笑：“呵，你配吗？”
11990年的夏天格外闷热。
我蹲在地上，用抹布一点点擦掉砖地上的污渍，汗水顺着我的鬓角往下淌，在后背汇成一条小溪，把的确良衬衫浸得透湿。
“福歌，你哥明天就回来了，把他那屋收拾干净点！”
母亲在厨房里扯着嗓子喊。
“知道了，妈。”
我应了一声，继续对付地上那块顽固的黑色污渍。
这是三年前哥哥林建军考上省城大学时，家里请客留下的酒渍。
那天父亲高兴，喝多了摔了酒瓶，玻璃碴子扎进砖缝，酒液渗进去，就再也擦不掉了。
就像这个家给我的烙印，怎么洗也洗不掉。
我22岁了，在县纺织厂当了四年女工。
每天站在轰鸣的机器前八小时，下班时耳朵里还嗡嗡作响。
和我同龄的姑娘们大多已经嫁人，有的孩子都会跑了。
而我，因为有个上大学的哥哥，家里指望用我换份好彩礼，一直拖着没说亲。
“建军这次带同学回来，你好好表现。”
母亲端着盆脏水走出来，随手泼在院子里，“听说是个大学生，家里在县农行有关系，毕业就能进银行上班。”
我手上的动作顿了一下，心里升起不好的预感。
母亲的眼神我太熟悉了，就像看到待价而沽的猪肉。
“妈，我配不上大学生…啪！”
一个耳光甩在我脸上，火辣辣的疼。
“没出息的东西！
你哥好不容易给你牵线，你还挑三拣四？”
母亲啐了一口，“赶紧收拾，我去买肉，晚上好好招待人家。”
我摸着发烫的脸颊，继续低头擦地。
砖缝里的黑渍仿佛在嘲笑我：认命吧，林福歌，你这辈子就这样了。
傍晚，哥哥带着他的同学徐志远回来了。
我躲在厨房炒菜，透过门缝偷偷打量那个穿白衬衫的青年。
他戴着一副金丝眼镜，皮肤白皙，说话轻声细语的，和县城里那些粗声大气的男人完全不同。
“福歌，出来见客人！”
父亲在堂屋喊。
我擦了擦手，拢了拢汗湿的刘海，低着头走出去。
“这是我妹妹，林福歌。”
哥哥的
