轻就…”张老师看了眼我的病历卡，叹了口气，“男人啊，没几个靠得住的。”
这句话突然击溃了我勉强维持的坚强。
我捂住脸，无声地抽泣起来。
张老师轻轻拍着我的背，像母亲安慰受伤的孩子。
“哭吧，哭出来好受点。”
她的声音温柔而坚定，“但记住，眼泪流干了，就该站起来了。”
天亮前，张老师要出院了。
临走时，她悄悄塞给我一本小册子。
“我以前教过的学生编的，也许对你有用。”
她捏了捏我的手，“记住，女人首先是自己，然后才是别人的妻子、母亲、女儿。”
我低头看那本薄薄的册子，封面上写着《女性觉醒》三个字。
翻开第一页，一段话跃入眼帘：“当你开始质疑女人本该如此时，觉醒就已经开始。”
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在雪白的床单上。
我摸了摸平坦的腹部，那里曾经有一个生命，现在只剩下空虚和疼痛。
但奇怪的是，我心里某个角落，有一种前所未有的清明。
就像长久黑暗的房间里，突然有人拉开了一条窗帘缝。
4出院那天，天空飘着细雨。
我一个人收拾好东西，站在医院门口等了半小时，最后只能冒雨走回家。
徐家的门锁换了。
我站在楼道里，浑身湿透，手里的塑料袋滴滴答答往下滴水。
敲了十分钟门，徐母才慢悠悠地打开，上下扫了我一眼。
“哟，还知道回来？”
她挡在门口没让开，“孩子都保不住的丧门星，还有脸进我徐家的门？”
我攥紧塑料袋，指甲陷进掌心：“妈，这是我的家。”
“家？”
徐母冷笑一声，终于侧身让我进去，“连个蛋都下不出来的母鸡，也配有家？”
屋里弥漫着炖肉的香味，餐桌上摆着两副碗筷——没有我的。
徐志远坐在沙发上看报纸，头都没抬一下。
我的行李箱被扔在客厅角落，上面堆满了杂物，像是刻意要把它埋起来。
我默默地把行李拖回卧室，发现梳妆台上我的护肤品不见了，衣柜里空了一半。
床头我们的结婚照被取下来，墙上留下一个方形的痕迹。
浴室里，我的毛巾和牙刷都不见了。
我在橱柜最底层找到一条旧毛巾和一次性牙刷，大概是徐母准备给客人用的。
夜里，徐志远洗完澡直接去了书房。
我听见他反锁
