那一天，我确信看到了光！
男主视角：01、我第一次见到林小满是在一个阴沉的周三下午。
窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。
我在诊所里喷满了薰衣草精油的香气，试图掩盖医院特有的消毒水味道。
“沈医生，您下一位患者到了。”
助理轻轻敲门，随后让开身子。
她走进来的样子我至今记得——像一片随时会被风吹散的落叶。
林小满，27岁，自由插画师，重度抑郁症患者。
病历上冰冷的文字无法描述她给我的第一印象。
苍白的脸色，过瘦的身材，及肩的黑发随意地扎在脑后，眼睛大得几乎占据了半张脸，却没有一丝光彩。
“请坐。”
我指了指沙发，声音刻意放柔。
作为心理医生，我知道如何让患者感到放松。
她机械地坐下，双手紧握放在膝盖上，指节泛白。
我注意到她左手腕上隐约露出的疤痕，新旧交错。
那是应该是她自杀未遂后留下的印记。
“小满，可以这样叫你吗？”
我翻开笔记本，但没有立即记录。
初次见面，建立信任比收集信息更重要。
她点点头，眼神飘向窗外。
雨变得更大了，水滴在玻璃上蜿蜒而下，像眼泪。
“今天来这里，你有什么想聊的吗？”
沉默持续了将近一分钟。
我耐心等待，观察她微微颤抖的睫毛和不断绞紧又松开的手指。
“我...不知道。”
她的声音轻得几乎被雨声淹没，“李娜说我必须来。
她说如果我再不寻求帮助，就...就什么？”
“就搬出我们的合租公寓。”
她苦笑了一下，“她是我大学室友，也是唯一还愿意管我死活的人。”
我注意到她说“死活”这个词时的麻木，仿佛在讨论别人的事情。
这是一个危险的信号。
“能告诉我，是什么让你觉得活着这么痛苦吗？”
她的眼神终于聚焦在我脸上，那里面盛满了让我心惊的绝望。
“每天早上睁开眼睛，我都希望自己已经死了。
呼吸变成了一种负担，吃饭、洗澡、工作...所有事情都像在爬一座没有顶的山。”
我轻轻点头，示意她继续。
有时候，患者只需要一个愿意倾听的耳朵。
“三个月前，我失去了最后一份正式工作。
主编说我的画太阴暗了，不符合品牌调性。”
她
