箱子堆满了大半个客厅，我跪坐在木地板上，拆开最后一个标着“书籍”的纸箱。
这是沈清远的藏书——按照他的遗嘱，全部留给了我。
自从三个月前得知他去世的消息，我一直没有勇气整理这些书。
直到今天终于租好了更大的公寓，决定开始新生活。
手指划过书脊，每一本都带着他的气息。
《精神分析引论》《创伤与复原》《抑郁的认知疗法》...专业书籍占了大部分，但最下面却压着几本出人意料的诗集和小说。
我抽出一本蓝色封面的《星空下的治愈者》。
书角已经卷边，显然被翻阅过无数次。
就在我翻开扉页的瞬间，一张折叠的信纸滑落出来。
我捡起来，立刻认出了那个笔迹——干净利落，最后一笔总是微微上扬，就像他说话时偶尔流露的温柔尾音。
我的心脏突然剧烈跳动起来，手指不受控制地颤抖。
信封上没有地址，没有邮票，只有简单的几个字：“致小满”。
“当你读到这封信时——如果有一天你真的会读到——我应该已经不在了。
原谅我用这种方式与你告别，但我实在找不到更好的方法，既不伤害你，又能说出所有我想说的话。
我的笔迹可能有些潦草，最近头痛发作时连握笔都变得困难。
但请相信，这封信的每一个字，都是我最真实的思念。
记得你送我那支刻字的钢笔吗？
我现在正用它写着这封信。
你说我是
