着一个装满旧手稿的帆布包。
讲台前坐了五十多个学生，目光不乏狐疑与兴奋。
她写下今日课程的标题：“讲述，不等于完美。”
她开场就说了自己过去的三个身份：“我是一个曾经靠假情侣人设出道的网红。”
“我是一个因为虚构被讨厌过很多次的人。”
“我也是一个现在靠收集别人真话生活的普通人。”
教室短暂安静。
一名学生举手提问：“池老师，如果你知道自己过去很多经历在别人看来是‘不道德’的，你还会选择站出来讲述吗？”
她看着对方，平静回答：“我不是来证明我是好人。
我只是想告诉你——不好的人也有讲述权。”
课后，有学生在走廊追上她，小声说：“我爸曾经出轨过，我妈到现在都不让我告诉别人……但我其实想讲一次，不是为了报复，是为了别再藏那么久。”
她拍了拍那女孩的肩：“你可以先写下来，不一定要讲出来。
对你自己讲，也是开始。”
那一刻，她忽然意识到，她已经不再需要成为谁的榜样，也不再害怕成为谁的警示。
她，是一个可以让别人安心暴露自己的人。
这就是她最终的意义。
半年后，她正式受聘于沪北传媒大学担任访问讲师，每年开设两个学期的公众表达与女性叙事课程。
而她在课上写下的第一句板书，也成了很多学生毕业致辞里的话：“讲出真话，不是为了赢得掌声，是为了不再害怕沉默。”
同年夏天，《告白》推出第一本纸质合辑《听见她》。
封底没有名人推荐，没有广告植入，只有一句话：“她曾被定义，现在她写下定义。”
而在作者简介那一页，池漾只留下了七个字：“池漾，叙述者。
正在学习。”
⸻有一天，一个陌生女孩走到池漾面前。
她说：“我以前是你粉丝，后来我脱粉了，再后来我关注了《告白》。”
池漾笑了笑：“你不需要解释。”
女孩说：“我还是想说一句——谢谢你不完美过。
那让我也没那么恨我自己。”
那一刻，她终于明白：她再也不是“被喜欢的那个人”。
她是那个让别人敢面对自己的那个人。
也许这才是真正的重生——不是摆脱过去，而是与过去并肩，走进未来。
