，我在另一个秋天织完了围巾。”
墨迹边缘有些模糊，像被泪水晕开过，却在台灯下泛着温润的光，如同她颈后蝴蝶胎记的余温。
次年春分，林砚之在银杏巷遗址的嫩芽旁埋下了那半条围巾。
毛线接触泥土的瞬间，他忽然听见记忆里的银杏叶沙沙作响，仿佛她在说：“你看，我们的故事从来不是画在纸上的永恒，而是像这树芽，在疼痛里扎根，在离别中生长。”
画展结束那天，策展人在《未完成的织梦人》画布夹层发现了张纸条，是林砚之多年前写的：“陈念，我终于明白，你藏在围巾里的不是未完成的针脚，而是让我余生每一个秋天，都能在落叶里找到你的勇气。”
墨迹与画布上的金箔纹路重叠，在阳光里折射出彩虹般的光，正如他们的爱，在破碎与遗憾中，最终成了照进时光裂缝的永恒。
当第一片银杏叶在新枝萌发时，林砚之对着空白画布笑了。
这次，他没有画完整的围巾或银杏，而是在画布中央留下大片空白，只在角落用极细的笔触勾勒出两个交叠的影子——一个在织围巾，一个在调色，他们的指尖之间，悬浮着半片缺角的银杏叶，叶脉间藏着无数光点，像落在岁月里的，说不出口的“我爱你”。
风穿过画室的百叶窗，扬起满地画稿，其中一张飘落在未干的画布上，恰好补上了那片空白。
画稿边缘是陈念的字迹：“砚之，若有来生，让我们在银杏刚发芽的春天相遇吧，那时我要你教我调最暖的橙色，而我，要为你织一条没有尽头的围巾。”
墨香混着颜料味在空气里流转，林砚之忽然懂得，有些爱之所以永恒，不是因为它被画进了画布，而是因为它早已织进了彼此生命的经纬，哪怕时光剥落了所有色彩，那些藏在叶脉里的光，依然会在每个深秋的清晨，温柔地漫过记忆的堤岸。
5 时光里的织光者牛皮纸袋的封口线在指尖轻轻崩开时，飘落的不只是陈念的临终速写，还有片夹在纸页间的干花——那是三年前他在医院送她的香槟玫瑰，花瓣早已褪成浅灰，却在边缘凝着极小的金粉，像她织围巾时不小心沾到的毛线碎屑。
速写里的他背对着观者，调色板上的“永固橙”被她涂成流动的
