展开的瞬间，整间阁楼被橙黄色的光晕笼罩，仿佛外婆的台灯又亮了起来。
外婆的钢笔字歪歪扭扭，末尾画着的笑脸缺了一角——那是外婆总也画不好的太阳，却每次都认真地补上睫毛。
“别为打翻的牛奶哭泣，记得把玻璃碎片收集起来，它们会变成星星的种子。”
泪水砸在信纸上时，林深听见头顶传来振翅声，灰雀不知何时变成了金色，尾羽扫过她的发梢，留下转瞬即逝的温热，像外婆临终前落在她额头上的吻。
“我是渡，时光邮局的候鸟邮差。”
老人摘下礼帽，露出鬓角的银星胎记，温柔的目光像春日的溪水，“流光负责感知记忆雨季的信标，而我负责投递。”
他望向窗外如注的暴雨，雨丝在玻璃上画出泪痕，“今年的梅雨季格外漫长，是因为有太多未说出口的‘对不起’沉在心底，就像你藏在书包夹层的那封道歉信。”
林深猛地抬头，书包里那封写给外婆却没寄出的信，此刻正在口袋里发烫。
渡笑了笑，从风衣口袋掏出块薄荷糖，糖纸在光线下折射出彩虹：“别急，时光邮局从不会弄丢任何一封信，就像星星永远会找到属于自己的夜空。”
2三天后，林深站在时光邮局的门前，掌心还留着渡给的薄荷糖的清凉。
那是座悬浮在云海中的木质建筑，外墙爬满会发光的常春藤，每片叶子都映照着某个人的记忆碎片——有的叶子上是母亲给孩子扎辫子的手，有的是爷爷在藤椅上打盹的侧脸，还有的，是少女在毕业典礼上没敢递出的情书。
渡推开吱呀作响的木门，屋内飘着雪松与蜂蜜混合的香气。
无数玻璃瓶整齐排列在胡桃木架上，瓶中封存着不同颜色的雨：深蓝是未寄出的情书，银白是来不及的道歉，透明的则是被时光遗忘的晚安。
最顶层的玻璃瓶里，漂浮着外婆的那封信，周围环绕着细小的光蝶，每只都驮着记忆的碎片。
“每个滞留的信件都会在记忆里形成雨季，”渡将一枚水晶钥匙放在她掌心，钥匙上刻着银杏叶的纹路，“而我们的工作，就是帮这些雨季找到放晴的理由。”
他指向墙上的巨大地图，墨色河流蜿蜒处标着密密麻麻的信标，“今天的任务，是城郊养老院的陈先生，他的
