线针开始穿梭，将自己的记忆碎片——外婆的笑脸、渡的雪松味风衣、流光的羽光——织入断裂的丝线。
每织入一段，星盘上的光点就重新汇聚，渡的银星胎记也渐渐恢复光泽。
“好丫头，”苏明老人的盲杖顶端泛起微光，“当年老邮差说，第二十任钥匙守护者会带着‘未完成的告别’而来，原来就是你。”
他从风衣里取出个木盒，里面躺着枚银杏叶形状的银戒，“这是你外婆当年留给时光邮局的‘织机梭’，现在该物归原主了。”
戒指戴上的瞬间，织机发出清亮的鸣响，所有断裂的丝线突然自动续接，银白色主线重新绽放光芒，甚至比以前更明亮——因为里面不仅有外婆的信念，还有林深这几个月来收集的、无数被治愈的温柔。
流光突然飞进密室，羽毛上的金斑连成了完整的银杏叶图案。
它绕着织机飞了三圈，星盘上的迁徙轨迹重新变得清晰，而在最末端，出现了一个从未有过的光点——那是属于林深自己的信标，正稳稳地嵌在时光织机的主线上。
“现在，该处理极夜记忆的裂缝了。”
渡看着恢复如初的星盘，警号的蜂鸣变成了平稳的心跳声，“苏先生，您当年留在极夜的信……”老人摇摇头，光痕在镜片上聚成雪花：“不必了，有些遗憾，就让它成为照亮后来者的星光吧。”
春分的雨在黄昏时落下，林深站在银杏树下，看着织机修复后第一次落下的新叶——每片叶子都带着淡淡的光晕，像被时光吻过的印记。
男孩蹦跳着跑来，手里举着新折的糖纸千纸鹤：“深深姐，我给妈妈的信发芽了！
花盆里长出了小太阳！”
她摸着男孩递来的温暖小手，突然明白，时光邮局的真正使命，从来不是修补时光的裂痕，而是让每个愿意直面遗憾的人，都能在自己的掌心里，找到那根发光的毛线针——用它织补过去，也编织未来。
渡站在门口，看着两个身影在银杏叶雨中说笑，鬓角的银星胎记终于恢复了往日的明亮。
他知道，属于第二十任钥匙守护者的故事，才刚刚开始——而这一次，时光织机的丝线里，多了比任何时候都坚韧的力量：人类在遗憾中学会温柔的勇气。
深夜，林深躺在阁楼的小床上，
