的“记忆养料”，粉末落在糖纸花上，竟抽出了细小的绿芽。
林深看见，陈先生眼瞳里的雾气正在消散，取而代之的，是倒映着桂花的、清亮的光。
3时光邮局的顶楼是个环形的观测台，十二面巨大的玻璃窗对应着十二个月份，窗台上摆放着不同季节的信标瓶。
深秋的窗台上，放着装满银杏叶的玻璃瓶，每片叶子都记载着一个“来不及”的故事。
渡转动中央的星盘，玻璃上浮现出流光的迁徙路线——那是由无数光点连成的轨迹，像极了人类大脑的神经突触，每个光点都在轻轻跳动，如同活着的心脏。
“流光不是普通的鸟，”渡的手指划过某片闪烁的光区，光区里浮现出一个小女孩追火车的场景，“它是由千万个未完成的思念凝聚而成的灵体。
每个成为候鸟邮差的人，都曾在记忆雨季里迷失过。”
他的声音突然低沉，鬓角的银星胎记在夜光下微微发亮，“二十年前，我在暴雨中弄丢了女儿的信，信里写着‘爸爸，我学会骑自行车了’，而我当时忙着加班，连她摔倒的伤口都没来得及擦。”
林深望着星盘，看见年轻的渡在站台上狂奔，雨水模糊了视线，信封被冲进下水道，溅起的水花打湿了他手中的玩具自行车——那是准备送给女儿的礼物。
“后来我才知道，那封信里还画了她第一次骑车的歪扭小人，”渡轻轻笑了笑，笑容里却带着涩味，“从那以后，我跟着老邮差学习穿越记忆雨季，只为不再让别人经历同样的遗憾。”
楼下突然传来玻璃瓶碎裂的声音，夹杂着慌乱的道歉声。
林深跑下去时，看见穿蓝校服的男孩正蹲在地上，手被碎玻璃划出小口，脚边躺着封被撕成两半的信，信纸边缘画着歪扭的篮球，旁边还有行被泪水洇湿的字：“妈妈，今天比赛我又失误了……别怕，我帮你捡。”
林深蹲下身，避开锋利的碎片，将男孩颤抖的手拉到自己掌心。
男孩抽噎着：“对不起……这是给妈妈的信，她去年车祸走了，我一直没勇气寄……怕她知道我不够坚强……”信里的每个字都带着用力过猛的划痕，像极了林深写给外婆却没寄出的那封信。
她取出渡给的信笺贴片，透明的胶膜覆盖在碎纸上
