察的声音像块浸了水的棉花，“剂量足够致死。”
林深的视线定在药瓶上。
标签左上角有个极小的二维码，他曾在母亲的科研论文里见过类似标识，通常用于标注实验样本编号。
床头柜抽屉半开着，露出一角泛黄的笔记本，封面上“林小羽”三个字用红笔写成，字迹棱角分明，带着不属于女性的刚硬——那是他双胞胎妹妹的名字，却在五年前的车祸里，和父亲一起消失在高速公路的暴雨中。
警笛声由远及近时，林深忽然注意到母亲右手紧攥的照片。
血浸透了照片右半部分，却清晰保留着两个扎马尾辫的小女孩。
左边女孩穿着天蓝色连衣裙，裙摆沾着冰激凌渍，正是他小学四年级春游时的模样；右边女孩穿着同款裙子，领口别着枚银色蝴蝶发卡，那是妹妹小羽最爱的饰品。
背景里，旋转木马的灯光在暮色中明明灭灭，马背上的鎏金雕花反射出细碎光斑，像撒了把碎钻在夜空。
他忽然想起那个夏夜，父亲把兄妹俩举上旋转木马时说的话：“不管什么时候，只要看见旋转木马的光，就知道爸爸妈妈在你们身边。”
第二章 记忆裂痕审讯室的灯光是冷白色，灯管每隔二十三秒就会发出轻微的电流声。
林深盯着桌面上自己的倒影，倒影里的人穿着带血的睡衣，左额角的疤痕在灯光下泛着粉白色，像条蜷缩的蚕。
那是五年前车祸留下的印记，母亲总说，这场灾难带走了妹妹小羽，却在他头上刻下了永远的记号。
“说说昨晚九点到凌晨一点的行踪。”
刑警队长陈江的保温杯在桌面磕出闷响，水蒸气在他镜片上蒙了层白雾，“不用紧张，如实回答就好。”
林深按住太阳穴，那里传来断断续续的刺痛，像有人用生锈的镊子在神经上反复钳夹。
记忆像被揉碎的拼图，零散的片段在脑海里翻飞：傍晚六点，母亲在厨房熬银耳莲子粥，砂锅盖子发出“咕嘟咕嘟”的声响；七点半，他窝在沙发上看《沉默的羔羊》，母亲端着切好的苹果过来，指尖沾着淡淡的肉桂味；九点，母亲说要整理父亲的遗物，让他回房休息，那时她穿的还是米色针织衫，领口别着那枚珍珠胸针。
“我……”他听见自己的声音在发抖，“吃完
