第一章 血月现场消毒水的气味刺进鼻腔时，林深的指尖先触到了黏腻的液体。
那是种介于油润与涩滞之间的触感，像混着铁锈的蜂蜜，顺着指腹纹路渗进甲沟。
他听见自己剧烈的喘息声，胸腔里像塞着台生锈的风箱，每一次开合都扯动着神经末梢。
白炽灯在视网膜上炸开光斑的瞬间，天花板的裂痕正以龟甲般的纹路向四周蔓延。
裂痕中央悬着盏水晶灯，七片扇形玻璃缺了三片，剩下的四片折射出细碎光斑，在米色墙面上投下不规则的光影，像极了母亲临终前脖颈处翻卷的皮肉。
右手掌下压着的织物带着反常的温热。
月白色真丝睡衣的领口绣着三朵含苞的铃兰，是父亲去世前三个月，母亲在阳台对着教程一针一线缝的。
此刻花瓣边缘浸着暗红，像被人用稀释的老抽反复晕染，布料经纬间嵌着几根银白色纤维——那是母亲新烫的短发，昨天下午她还对着镜子抱怨，说染发剂遮不住鬓角的白。
“林深！”
冰凉的手铐扣上手腕时，金属的凉意顺着尺骨直窜脊梁。
林深这才注意到卧室门口站着两个警察：年轻警员举着的执法记录仪红光闪烁，镜头微微晃动，在他与母亲的尸体之间来回切换；年长警察半蹲着，皮鞋尖距母亲的右手不到十厘米，那只手呈爪状蜷缩，指甲缝里卡着几丝灰白发丝，掌心紧攥着半张照片。
他想开口解释自己什么都不记得，喉间却泛起浓重的铁锈味。
这种味道他并不陌生——上个月在巷尾替李阿婆找走失的波斯猫时，曾在墙根的排水口里闻到过，混杂着雨水与腐叶，像某种生物腐烂多时的内脏。
左手无名指突然刺痛，低头看见指甲缝里嵌着几丝灰白色纤维，比母亲的发丝更粗硬，带着人工合成的僵直感——是母亲假发里的材质，她总说化疗后稀疏的头发“配不上大学教授的身份”。
证物袋的响声中，年长警察用镊子夹起床头柜上的药瓶。
磨砂玻璃瓶身映出扭曲的光斑，标签边缘有被反复撕折的痕迹，“艾司唑仑片”的字样下方，“睡前服用”的医嘱被红笔圈了三次，右下角的取药日期“2023.11.05”墨迹新鲜，像刚印上去不久。
“最后一次取药是三天前，”警
