的理疗师哦~“灰原同学？”
志保的声音像被冻住的手术刀，“你妹妹...叫灰原哀？”
比护点头，翻出相册里的合照：“小哀是我姑姑的养女，去年搬到米花町2丁目。”
照片里，扎着双马尾的少女抱着茶杯，背景是阿笠博士的实验室，“她总说自己‘对药物过敏’，可上次我看见她偷偷在博士的地下室调配奇怪的试剂——”志保突然转身打开窗，潮湿的风卷着樱花扑进理疗室，遮住她颤抖的睫毛。
照片里的灰原哀穿着熟悉的白大褂，袖口露出的正是她今早才换上的、带有APTX4869标志的橡胶手套。
“比护先生。”
她盯着远处高楼玻璃幕墙上的夕阳，突然想起《假如给我三天光明》里的句子，“真正的并肩作战，不是替对方承受伤害，而是教会彼此如何在伤害中站立。”
她摸出随身携带的U盘，里面是博士最新研发的运动康复系统，“我可以加入你的队伍，担任技术理疗师——但有个条件。”
比护的眼睛亮起来，像被擦去阴霾的蓝宝石：“什么条件？”
“别再用‘太阳’这种愚蠢的比喻。”
志保转身时，已恢复成实验室里的冷冽模样，“太阳会灼伤靠近的人，而我要你成为灯塔——既能照亮前路，又能让身边的人安心依靠。”
理疗仪在此时发出提示音，纳米银凝胶已加热至最佳温度。
志保戴上橡胶手套，指尖划过比护腿上的灼伤：“从今天开始，每天三次淋巴按摩，我会亲自监督。”
她故意忽略他突然加快的心跳，“还有，别让冲野小姐再做蔬菜汤了——上次她送来的‘爱心餐’，差点把队医的胃送进急诊室。”
比护爆发出笑声，惊飞了窗外的麻雀：“你果然什么都知道。”
他看着志保认真调配药膏的模样，突然发现她白大褂下的针织衫领口，露出半截和灰原哀同款的鸢尾花项链，“其实小哀总说，她认识一个‘像雪一样冷，像光一样亮’的人。
现在看来——”志保突然用凝胶堵住他的嘴：“理疗时间禁止闲聊。”
她看着他震惊的表情，耳尖发烫，“不想留疤的话，就把注意力集中在我手上——”指尖触碰到烧伤皮肤的瞬间，比护突然抓住她的手腕。
志保的呼吸停滞了
