，站在三号楼的门前，表情平静，但眼神却让他自己都感到陌生——那是一种冷漠而空洞的目光，仿佛他站在镜头前的时候，根本不知道自己被拍下了。
“是谁干的？”孙洋喃喃自语，声音里带着一丝颤抖。
他环顾四周，手电筒的光柱扫过402房间的每一处角落，发现房间里多了几件物品——一把锈迹斑斑的椅子、一个上锁的铁柜，以及墙角一块被撕掉半截的红布。
孙洋试探着走向那个铁柜，掏出五金店买来的撬锁工具，小心翼翼地撬动上面的铁锁。锁扣发出刺耳的金属声，几分钟后，铁柜终于打开了。
里面赫然是一沓文件，上面盖着红山花苑的开发印章。孙洋翻开文件，目光瞬间凝固了。
文件里是红山花苑的住户名单和详细信息，而最让他毛骨悚然的是，这份名单的最后一页，写着他的名字：
“孙洋，性别男，红山花苑402号。”
“不可能……”
孙洋盯着自己的名字，呼吸急促。他从小生活在城市另一头，从未听说过红山花苑，更别提住在这里。可这份文件的内容清清楚楚，连他的身份证号码和出生日期都对得上。
“有人在搞鬼。”他试图用理智安慰自己，但心里却越来越不安。他的脑海里浮现出一个可怕的可能性——自己并不是来这里解决拆迁问题的，而是被带回了某个他不愿面对的过去。
他紧紧抓着文件，飞快地离开402房间，冲下楼梯，直到跑到楼外，才深深地吸了几口气。夜风吹在脸上，让他稍稍清醒了一些。
“冷静点，一定是有人在搞什么恶作剧。”他自言自语。可心里却越想越乱，红灯、广播、失踪的人……一切都像是某种精心编织的陷阱，而自己正一步步走向中心。
孙洋决定去找李主任，问清楚自己为什么会被派到这里，为什么档案里没有提到这份文件和402房间的存在。
第二天一早，他冲进社区办公室，却发现李主任正在和一个中年男人争吵。那人戴着
