厨房窗户上结着层奶白的雾气，姜穗踮起脚尖，用毛衣袖子擦出一小块透亮的玻璃。
楼下炸油条的香味混着消毒水的气味飘进来，她鼻子一痒，打了个喷嚏，震得橱柜顶上的咖啡罐直晃悠。
“等我回来收拾不行吗？”
程野的声音擦着她耳朵过去，袖口蹭过她头发时掉下几粒冰碴子。
他伸过来的右手食指肿得老高，指甲盖泛着青紫色，上个月实验室的液氮罐漏了，他徒手去堵阀门，冻伤到现在都没好全。
姜穗接过咖啡罐时碰到他手心，那块硬茧刺得她指尖发麻。
三个月前这双手还不是这样的，那时候他总爱用拇指摩挲她手腕凸起的小骨头，说像摸着一块温润的玉。
现在那些茧子粗糙得像砂纸，连他无名指根的疤痕都磨得更显眼了。
保温箱在料理台角落嘶嘶响着。
姜穗掀开盖子，玻璃球里的“雪山”塌了半边，人造雪的碎屑漏进夹层，在金属内壁上结出一片霜花。
“甘油放多了。”
程野捏着镊子往球体里补雪粒，头顶的灯光把他睫毛的影子投在玻璃上，“得用91.3%的蒸馏水配8.7%甘油，冻到零下196度才能像真雪。”
姜穗噗嗤笑了：“去年这时候，某位医生说要带我去瑞士看冰川，结果我们在肿瘤科值班室盯了三个月的雪景贴纸。”
镊子尖突然打滑，雪粒哗啦洒在台面上，被晨光照得亮晶晶的。
微波炉突然叮的一声，热过头的牛奶冒出焦糊味。
程野转身时毛衣领口往下滑了滑，后颈上贴的医用胶布翘起个角，像片干枯的树叶。
姜穗盯着那块胶布，想起上周帮他涂冻伤药膏时，锁骨下面那个硬币大小的鼓包——他说是打疫苗留下的，可谁家疫苗往心脏边上扎？
冰箱门上吸着两张纸。
最上面是下周的婚检预约单，底下压着张旧海洋馆门票，边角卷起来的地方露出半条虎鲸尾巴。
三年前程野就是在那儿求的婚，白大褂袖口沾着血，戒指盒上还粘着手术室的编号标签。
“从死神手里抢来的。”
他当时这么说着，把沾过病人胸腔积液的戒指套上她手指。
现在那圈铂金戒托被磨得发亮，衬得他无名指根的十字形伤疤像条蜈蚣——上周发现这疤时，他说是切水果划的，可姜穗偷偷翻遍
