海豚湾监控系统，声呐频率调至52Hz。
落款时间是他心跳停止的六小时前，墨迹被浪花打得晕成个笑脸。
海水漫过脚踝时，姜穗听见身后传来熟悉的咳嗽声。
程野的白大褂被风吹得鼓起来，可他站过的礁石上只有个防水袋，里面塞着三年前那件染血的手术服，胸前口袋别着枚生锈的婚戒，戒圈内侧新刻了行小字：等我绕过死神，再回来爱你。
解剖室的无影灯突然全部亮起。
姜穗掀开程野的遗体捐赠同意书，在特殊要求栏找到用针尖戳出来的盲文：脑组织切片分装七管，分别寄往北纬37°的七个海岸。
她突然想起上周收到的神秘冰邮，保温箱里那管紫色结晶附着的卡片上，印着虎鲸跃出海面的剪影。
教堂钟声响到第十二下时，姜穗打开了程野的冷冻舱观测窗。
霜花在玻璃上结成Marry Me的字母，每个R都多出一撇，像他手术签名时惯用的花体。
她把手按在零下196度的玻璃上，掌纹瞬间凝出冰晶，恍惚看见程野在霜花里眨了眨眼。
火葬场的烟囱停止冒烟时，姜穗在骨灰里发现未熔化的金属片。
X光机照出人体冷冻机构的激光刻印，背面用纳米级微雕刻着三行诗： 我把心跳冻成海岸线 等春樱落进液氮的第七年 你来听融冰时的回音雪又下了起来，姜穗握着骨灰盒走向港口。
虎鲸的背鳍划开波浪时，她腕间的监测手环突然收到52Hz声呐信号，那是海洋馆求婚那天，程野偷偷录下的心跳频率。
防波堤的雪积到脚踝时，姜穗拆开婚纱照相框的夹层。
程野说的接收器是个老式MP3，摁下播放键的瞬间，52Hz声波震得她耳膜生疼，那不是虎鲸的哀鸣，是程野临终前的心跳，每一声都卡着呼吸机的警报音。
冷冻舱的观测窗结冰太厚，姜穗抡起消防斧砸了七下。
玻璃炸开的瞬间，程野的睫毛簌簌掉下冰渣，她扑过去才发现他怀里抱着个不锈钢盒子，里面塞满没寄出的信。
最上面那封贴着冷冻剂标签，蓝黑墨水晕染开几行字：穗，当你看到这儿，我脑细胞应该死透了吧？
骗你订骨灰盒那天，我在更衣室吐了血，镜子上写的92其实是我的剩余天数。
港口那枚芯片存着我所有
