，当年那些“维生素”其实是靶向药，琴房抽屉里褪色的梧桐叶浸透了化疗药物的苦味。
“为什么总是逃？”
她将额头抵在他颤抖的膝头，听见他脊柱钢钉在风里铮鸣。
程述白拨开她鬓角碎发，指腹擦过她湿润的眼尾：“你看过破碎的镜子吗？
每一片都拼命反射月光，却再也拼不成完整的月亮。”
他的呼吸带着山茶花的气息，是强效漱口水掩盖着的呕血征兆。
晨雾漫上来时，顾南星在轮椅上发现粘着的处方笺。
程述白的字迹比三年前颤抖许多：“南星，请原谅我用死亡预习离别。
但梧桐叶的叶绿素能活九十六天，我的勇气只够爱你四十八个朝夕。”
<程述白腕间的监测仪突然发出蜂鸣，顾南星看见他毛衣领口洇开暗红。
山茶花香里混入铁锈味，她扯开他的高领毛衣，发现锁骨下方埋着未拆线的引流管。
“咳...维也纳的雪...”程述白笑着咳出玫瑰色的血沫，指尖在轮椅扶手上敲出《致爱丽丝》的节奏，“其实是在放疗舱看的，像碎钻落在铅玻璃上。”
顾南星攥着染血的毛衣，突然想起三年前那个雨夜。
当时他腕间监测仪也这样尖叫过，但被她误认为是设备故障，原来早在那时，癌细胞就已顺着脑脊液流淌。
救护车蓝光划破夜色时，程述白忽然抓住她的白大褂下摆。
他无名指上的戒圈勒进骨节，像道挣不开的枷锁：“城南巷34号...”话未说完便昏厥过去，掌心滑落的金箔梧桐叶割破月光。
顾南星在抢救室外捡到他的乐谱本。
泛黄的纸页间夹着化疗药物说明书，空白处画满戴护士帽的小人。
当翻到用血渍画休止符的那页，她终于认出这是当年琴房被撕碎的曲谱。
凌晨三点，主治医师递来病危通知。
顾南星盯着“室管膜下腔出血”的诊断，突然发现签字栏有程述白提前写好的笔迹：“请把我的骨灰撒在急诊楼前的梧桐树下。”
她冲进ICU时，生命维持系统的滴答声正吞噬月光。
程述白耳后的疤痕泛着青紫，那是肿瘤压迫静脉窦的痕迹。
顾南星握住他蜷曲的右手，发现指甲缝里藏着干涸的琴漆——他竟偷偷用残疾的手练琴。
“城南巷...34号...”程述白在
