这条路上。
我深吸一口气，试图让自己冷静下来。
手机屏幕已经暗了，我点开通讯记录，那条短信还在，“你在找我？”
五个字像烧在屏幕上。
我试着回复：“你到底是谁？”
发送失败，提示“无效号码”。
我又拨了那个号码，还是“不存在”。
风越来越冷，我裹紧外套，决定先回家。
刚转身，手机又震了一下。
这次是推送消息，来自知乎，还是那个“午夜拾荒者”的新动态：“它又打来了，这次说了我的名字。
我不知道该怎么办。”
我盯着那行字，心跳得像擂鼓。
评论区已经炸了，有人说：“别接！
这可能是某种灵异现象！”
还有人调侃：“平行世界的你想跟你聊聊人生？”
我突然有种冲动，想给这个“午夜拾荒者”发私信，问问他到底经历了什么。
可知乎提示“该用户已关闭私信功能”，我只能作罢。
回到家，我瘫在沙发上，盯着天花板发呆。
那通电话，那条短信，像一根线，把我拽进了一个我完全无法理解的漩涡。
第二天是周末，我没去公司，而是翻出了陈然的旧物。
那是他死后，我从他家里收拾回来的东西，一个装满杂物的纸箱，一直塞在床底下。
里面有他的笔记本、几张照片，还有个坏掉的手表。
我翻开笔记本，字迹潦草，满是些随手记下的想法，比如“下个月去海边摩托车油门有点松”之类。
最后一页写着：“林夏这家伙，又熬夜加班了吧？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他出事那天，我确实在加班，手机调了静音，没接到他的电话。
后来我无数次想，如果我接了，会不会劝他别骑车，会不会一切都不一样。
翻到笔记本夹层，我抖出一张照片，是我们毕业那天拍的。
我穿着宽大的学士服，他站在旁边比了个剪刀手，笑得像个傻子。
照片背后有行字：“留给未来的自己，记得别忘了兄弟。”
我盯着那行字，手抖得厉害。
就在这时，手机响了。
我吓得差点把照片扔出去，低头一看，又是那个号码。
我犹豫了三秒，按了接听。
“林夏，你翻我东西干嘛？”
陈然的声音还是那么熟悉，带着点戏谑，“那照片我拍得帅吧？”
我脑子一片空白，脱口而出：“你到底是怎么回事？
