雷声突然炸响，她猛地坐起身，摸出抽屉里偷藏的退烧贴。
凌晨两点的校园浸泡在雨幕中，保安手电筒的光束像探照灯扫过围墙。
林小满把帆布鞋塞进防水袋，踩着垃圾桶翻上墙头。
雨水糊住视线时，她忽然想起程述总说“翻墙的抛物线函数需要计算摩擦力”——那个毒舌鬼现在肯定烧得说不出话！
教师公寓三楼某扇窗透出暖黄的光，像黑夜里的蜂巢。
林小满浑身湿透地扒在消防梯上，雨水顺着马尾辫灌进后颈。
她哆嗦着敲响玻璃窗，窗内传来沙哑的咳嗽声。
窗帘猛地拉开，程述苍白的脸贴在玻璃上，金丝眼镜歪斜地架在鼻梁。
他仅穿着黑色高领毛衣，锁骨处泛着病态的潮红，平日梳得整齐的刘海凌乱地垂在额前。
“林小满？”
他的声音像砂纸磨过木炭。
窗户打开的瞬间，风雨卷着湿漉漉的少女跌进屋内。
程述后退两步撞上书架，资料雪崩般倾泻而下。
林小满慌忙去扶，掌心贴在他滚烫的脖颈，惊得缩回手：“你怎么不去医院！”
“死不了。”
他撑着书架喘息，毛衣领口滑向肩头，露出锁骨下方淡红的抓痕——是上周帮她抢复习资料时被书架划伤的。
林小满翻出退烧贴拍在他额头，动作重得像在拍苍蝇：“程述你个大骗子！
昨晚还说这道题简单！”
她指着草稿纸上未完成的几何题，指尖戳到他胸口时突然僵住——隔着湿透的校服，掌心下的心跳快得惊人。
程述突然握住她手腕，炽热的呼吸喷在她耳后：“半夜翻墙，就为了骂我？”
林小满挣扎着后退，脚跟绊到电源线。
房间骤然陷入黑暗，只有笔记本电脑的呼吸灯幽幽闪烁。
程述闷哼一声，她感觉腰间环过滚烫的手臂，薄荷香被高烧蒸腾成危险的雾气。
“放手！”
她踢到地上的水杯，玻璃碎裂声刺破黑暗。
“别动。”
程述的嗓音沙哑得近乎破碎，下颌抵在她肩窝，“就一会儿……”他的重量逐渐压过来，林小满踉跄着跌坐在地毯上。
程述滚烫的额头贴着她冰凉的耳垂，呼出的热气钻进衣领：“小满，我冷。”
手机从口袋滑出，自动亮起的屏幕照亮方寸之地。
林小满看见满地散落的草稿纸——每张都写满她的错题，甚至标注了她常犯的思
