，像是被悄悄点亮了一盏小小的灯。
她从不主动开口说自己想要什么，可许阔好像总是知道。
那天傍晚，天边的云被夕阳烧成了温暖的橘色，风吹过树梢，带着秋天独有的清凉。
她们坐在公园的秋千上，身后的铁链微微晃动，脚尖轻轻点着地面，落叶在脚边堆积了一层。
许阔的目光落在瑞瑞的手腕上。
那里有一块新的淤青，淡紫色的痕迹从袖口露出来，像是某种冰冷的印记。
“你家又吵架了？”
她的语气平静，像是在陈述一件早已知晓的事实。
瑞瑞咬着吸管，指尖攥紧了奶茶杯壁，沉默了很久，才轻轻地点了点头。
她习惯了不去解释，也习惯了不去哭诉，因为没有人会真的在意。
可许阔没有再多问，也没有说出任何安慰的话。
她只是伸出手，指尖轻轻地碰了碰那块淤青，力道轻柔得像是一片羽毛落下。
瑞瑞猛地僵了一下，下意识地想要缩回手，却被她轻轻握住。
“我陪你。”
许阔轻声说。
声音像是落在湖面上的一滴水，荡开细碎的波纹。
瑞瑞没抬头，只是低低地“嗯”了一声。
心里某个一直被压抑的角落，像是有什么东西悄悄塌陷，又缓缓拼凑起来。
*瑞瑞很喜欢去许阔家。
许爸爸是个温和的男人，做饭很好吃，家里总是干干净净的，温暖得像冬天的炉火。
这个家和她的家完全不同。
这里的碗碟不会被摔碎，空气里没有酒精的味道，饭桌上只有温热的饭菜，而不是沉默和冷漠的对峙。
这里没有争吵，没有指责，没有让人喘不过气的压迫感。
那天，她在许阔家里待得太晚，外面开始下起雨，天空阴沉沉的，风吹得街道上的树叶沙沙作响。
瑞瑞坐在客厅的沙发上，抱着水杯，听着外面的雨声，心里开始有点不安。
她该回家了。
她想象着回到那个房子里，父母又因为某件事吵得不可开交，母亲的哭声压过暴雨的声音，父亲摔碎的玻璃杯掉在地上，她躲在房间里不敢出声，生怕自己也变成争吵的牺牲品。
可这一次，她有点不想回去。
她低头看着水杯，指尖捏得有些泛白，却始终没有开口。
“今晚住这吧。”
许爸爸的声音忽然在头顶响起。
瑞瑞猛地抬头，看见他递过来一条干净的毛巾，语气平静
