学员注射药物，针头扎进的位置明显偏离肌肉群，“他根本不懂人体解剖，这样的注射方式，致残率高达30%。”
沈砚的指甲深深掐进掌心，无名指的旧伤再次撕裂。
他想起白天在大赛后台，周明轩获奖时露出的胸肌线条，那些不自然的棱角分明，正是类固醇导致的肌肉纤维化。
而苏晴，那个曾趴在他胸前听腱膜跳动的女人，此刻正在直播里展示“铁骨定制蛋白粉”，罐底的“律动心”三个字被美颜滤镜磨得模糊。
“我们需要个基地。”
沈砚突然开口，声音像绷紧的钢索，“就用这个旧仓库，改造成‘腱膜工坊’。
不收会费，只接被医院判定运动功能丧失的学员。”
他举起父亲的筋膜刀，刀身在手电筒下泛着冷光，“铁骨不是说我们是毒瘤吗？
那我们就做他们拔不掉的骨刺，扎进每个滥用肌肉的家伙脚底。”
许幼禾看着他眼中重新燃起的光，突然想起十六岁那年，他在体校操场跑了三十圈，直到跟腱撕裂仍不肯停下，说“父亲的清白，要靠肌肉来证明”。
此刻她从医疗箱底层拿出个木盒，里面躺着枚银色腱膜徽章，背面刻着“沈建军 1998”——那是父亲当年设计的队徽，后来被体校当作禁药丑闻的证据没收。
<“陈叔已经联系了当年的战友。”
许幼禾将徽章别在沈砚胸前，指尖划过他锁骨下方的钙化点，“明天开始，会有退役运动员、健身致残者陆续过来。
他们不需要网红教练，不需要增肌神话，他们需要的是——让每根腱膜都记得自己的名字。”
沈砚接过话头，想起父亲手稿里的最后一页，那里画着个展翅的腱膜图案，旁边写着：“真正的健身，是让身体知道为什么而强。”
他望向窗外，暴雨不知何时变成了细雨，远处铁骨健身的霓虹灯在水雾中扭曲，像团即将熄灭的虚假繁荣。
许幼禾突然凑近，薄荷味的呼吸拂过他耳垂：“知道苏晴为什么背叛吗？”
她调出封邮件，发件人是周明轩的医疗团队，“她的心脏彩超显示左心室肥厚，是长期使用利尿剂和类固醇的副作用。
铁骨用‘顶级医疗资源’做诱饵，其实是把她当成了活体广告。”
沈砚的瞳孔骤缩，想起
