骨健身”，周明轩的获奖感言混着掌声飘来：“我们铁骨，要做让所有人敬畏的肌肉帝国——”沈砚突然笑了，笑声惊飞了窗外的麻雀。
他掏出手机，点开相册里的旧视频：苏晴第一次完成标准引体向上时，眼睛亮得像淬了星子，指尖轻轻划过他无名指的伤疤：“砚哥，等我们的健身房开满全国，我就把你的名字刻在每一块肌筋膜上。”
现在，那块伤疤正在隐隐发烫，像在提醒他，有些誓言，比肌肉更易撕裂。
他站起身，将湿透的训练服扔进垃圾桶，露出里面的黑色背心，左胸位置用银色丝线绣着半片腱膜图案——那是父亲留给他的，唯一没被烧毁的遗物。
走出后台时，夜风卷着传单拍打在他腿上，是铁骨健身的新广告：“周明轩教练亲授‘七日增肌术’，无效退款！”
海报上周明轩的肌肉在灯光下泛着金属光泽，却让沈砚注意到他锁骨下方不自然的凸起——那是长期注射类固醇导致的皮肤钙化，和父亲当年在部队遇见的禁药受害者一模一样。
手机在裤兜震动，是银行打来的催款电话。
沈砚望着远处霓虹灯勾勒出的“铁骨健身”logo，突然想起父亲手稿里的一句话：“真正的强大，不是让肌肉忘记疼痛，而是让每根腱膜都记得为什么而战。”
他摸了摸无名指的伤疤，转身走进夜色。
身后，大赛场馆的灯光次第熄灭，却有一盏灯在旧仓库的方向亮起——那是陈叔发来的定位，说找到了他父亲当年藏在部队储物柜里的东西。
而在城市另一端的豪华公寓里，苏晴望着手腕上的静脉针孔，将手机里沈砚在后台的照片设为屏保。
针管里的类固醇药水缓缓注入体内，她摸了摸锁骨下方的图腾纹身，突然发现，那些用肌肉线条勾勒的“律”字，不知何时，已经扭曲成了“囚”字。
镁光灯熄灭的瞬间，沈砚的影子被拉得老长，像根即将绷断的腱膜。
但他知道，有些背叛，终将成为重塑的起点——就像父亲手稿里写的那样，每一次撕裂，都是为了让肌肉在更坚韧的地方重新生长。
2 锈蚀的筋膜刀旧仓库的铁皮屋顶在暴雨中敲出鼓点，沈砚的运动鞋踩过积水，手电筒光束扫过生锈的“滨海市第二体校
