半寸。
他看见雪地里站着的人穿着洗得发白的青布衫，领口处露出半截猩红穗子——是他亲手编的平安穗，穗尾那片凤凰残羽，正是当年琉璃厂那只带血纸鸢的碎片。
“哪来的杂役？”
祝燕临敲了敲栏杆，声音里带着不耐，“进我祝府连个响都没有？
当是逛自家后院呢？”
程雪声垂在身侧的手紧紧攥住藤箱边缘，指节泛白。
他听见自己的声音混着风雪，冷得像是从冰窟里捞出来的：“祝少爷说笑了，雪声如今是府里的下人，自然该守府里的规矩。”
他刻意咬重“下人”二字，目光落在对方擦得锃亮的马靴上，那里曾沾满他们偷爬城墙时的泥土。
祝燕临喉结滚动，突然转身碰倒了案上的青瓷笔洗。
清水泼在青砖上，蜿蜒的水痕竟在雪光中晕出凤凰尾羽的形状。
他望着程雪声骤然睁大的眼睛，想起那年雪夜，对方抱着破碎的纸鸢蹲在琉璃厂街角，睫毛上凝着冰晶，像只怕被丢弃的小兽。
“明早卯时，书房伺候笔墨。”
祝燕临转身时撞翻了绣墩，声音比平日高了半调，“若再让我看见你偷摸那些不该碰的东西——”他指腹擦过腕间翡翠镯，那里刻着程母临终前送他的“平安”二字，“便去柴房领二十板子。”
程雪声看着对方几乎是落荒而逃的背影，听见自己的心跳声盖过了风雪。
藤箱里的平安穗还带着体温，而祝燕临指间的烟头明明灭灭，像极了那年他们在城隍庙偷放的烟花，短暂地亮过，便只剩呛人的烟味。
雪越下越大，程雪声跟着管家身后走时，忽然听见身后传来瓷器碎裂的声响。
他回头望去，只见祝燕临倚在廊柱旁，脚边躺着半只碎成三瓣的青瓷笔洗——正是三年前程家未败时，程母亲手烧制送给他的生日礼物。
“程少爷，别看了。”
管家低声催促，“大少爷如今最见不得人提旧事。”
程雪声垂下眼，看见碎瓷片上隐约有凤凰尾羽的纹路。
他忽然想起祝燕临刚才转身时，翡翠镯在雪光中闪过的那道绿光——和程母当年戴在腕上的那只，一模一样。
腊月的风卷着细雪灌进领口，程雪声忽然觉得，这祝府的每一块青砖，都在提醒他今时今日的身份。
平安穗的穗子扫过手腕，那里还留着十二
