的那条毛毯。
4旧手机卡在“正在恢复数据”界面，进度条像条缓慢爬行的冰虫。
丝雨在客厅练琴，《致爱丽丝》的旋律混着电流声，织成张透明的网。
提醒事项突然弹出：“结婚十周年快乐！”
日期停在2021.05.20，那天我在陪丝雨挂急诊，诊断书上写着“急性肠胃炎”。
屏幕映出我的脸，胡茬刺破剃须后的青灰，像荒地上钻出的铁蒺藜。
相册自动播放，前妻穿着婚纱的照片闪过，头纱在海风中扬起的弧度，和丝雨昨天画的海浪一模一样。
手机突然黑屏，我攥着它走进厨房，把它和婚庆摆件一起锁进橱柜最深处。
水龙头的冷水浇在手腕上，我想起前妻总说我“手比冰块还凉”。
5丝雨的作业本掉在玄关，“我的家庭”主题画被踩出褶皱。
她用蓝色蜡笔描了三遍父亲，却把母亲的轮廓涂成模糊的粉色块。
“妈妈的头发是卷卷的。”
她不知何时站在身后，手指戳着画纸——“可是我忘了她眼睛的颜色。”
阳光穿过纱窗，在画上投下网格状阴影，像极了医院的CT片子。
我蹲下来，用铅笔轻轻勾勒出母亲的眼睛——参照的是丝雨刚出生时，前妻在病房里望向她的眼神。
“这样像吗？”
我把画笔递给她，指尖触到她掌心的汗。
她点点头，在父母中间画了个扎双马尾的小人，手牵着手，脚下是三朵歪歪扭扭的太阳花。
夜里，我把这幅画夹进相册，夹在婚纱照和离婚证中间。
月光透过百叶窗，在画上织出冰棱般的条纹。
6投影仪的光打在脸上，我张了张嘴，却发不出声音。
PPT上的图表在视网膜上晃动，像极了丝雨手术时的心电监护仪。
“任总？”
下属的声音从很远的地方飘来。
我盯着自己的手背，血管像冻裂的水管，突突跳动。
十年前在产房外，我也是这样发不出声音，只能盯着走廊尽头的“禁止吸烟”标识。
指尖掐进掌心的旧疤，那里还留着乐高零件的形状。
忽然想起Dr.陈说的“创伤性缄默”，这个术语听起来像某种精密机械的故障代码。
“抱歉，”我抓起水杯猛灌，冰块撞击牙齿发出脆响，“空调太低了。”
有人起身调温度，我看见自己在会议桌上的倒影，领带结歪得像
