条濒死的鱼。
7日历上的红圈刺得眼睛疼——我错过了丝雨的九岁生日。
她抱着空蛋糕盒站在门口，脸上还沾着派对剩下的亮片。
“没关系的爸爸，”她的声音像被踩扁的气球，“我和小熊过了生日。”
梳妆台上，泰迪熊脖子上系着她手工做的生日帽，旁边是没拆封的乐高包装盒。
凌晨三点，我把乐高零件倒在餐桌上，说明书在台灯下投出锋利的影子。
指尖被塑料棱角割破，血珠渗进“父女合作款城堡”的缝隙。
每拼错一块，就扇自己一耳光，直到听见丝雨在卧室里轻轻说：“爸爸，别打了。”
天际泛白时，城堡终于落成，塔楼顶端的旗帜歪向一边。
我把它放在丝雨床头，发现她攥着我去年送的扳手钥匙扣，睡得很熟。
阳光爬上她的睫毛，像极了手术室外那道终于亮起的绿灯。
<---回暖刻度：钢玻璃上的融雪轨迹1丝雨的铅笔在草稿本上戳出小窟窿，夕阳把她的影子拉得老长，投在我刚擦完的车玻璃上。
“隔壁班的小林……”她忽然开口，橡皮擦在“他”字上反复涂抹，“数学考了满分。”
雨刷器的胶条上还挂着早上下的霜，我转动钥匙，发动机的轰鸣掩盖了我加速的心跳。
十年前，前妻也是这样红着脸说——“你修摩托车的样子好帅”当时我的扳手掉在地上，砸出个浅坑。
“数学满分确实厉害，”我递过温热的奶茶，杯壁凝着水珠，“不过爸爸当年物理竞赛拿过奖，要不要我教你推导公式？”
她白了我一眼，却把奶茶捧得更近。
车窗外的法国梧桐落光了叶子，枝桠间漏下的阳光，像极了她昨天画在作业本上的星星。
2快递盒躺在玄关，拆开时掉出张泛黄的照片：两岁的丝雨挂在我脖子上，我穿着沾满机油的工装，笑得露出后槽牙。
信的末尾写着：“对不起，当年不该说‘你根本不懂养孩子’。”
字迹被水渍晕开，在“懂”字旁边，我看见丝雨三岁时画的歪扭爱心——那是她第一次拿蜡笔。
相册里掉出张票据，是我当年偷偷给前妻买的孕妇维生素。
她总说我“粗手笨脚”，却在孕期吃完了所有瓶瓶罐罐。
现在那些空瓶，还摆在卫生间的置物架上，装着丝雨的头绳。
“
