银针，我倚在雕花窗边看凌渊批阅公文。
窗外一树海棠早开，花瓣随风飘落在他的砚台边，被他用笔杆轻轻拂开。
他脖颈间的红疹尚未褪尽，执笔的指节却已恢复力道，在宣纸上落下清峻字迹。
“殿下在看什么？”
他突然抬头，捉住我偷瞄的目光。
我慌忙将书卷掩在面前：“首辅大人病中也不忘政务，当真勤勉。”
他搁下狼毫，袖口沾着的墨香随风飘来：“臣在等。”
“等什么？”
“等殿下兑现诺言。”
我呼吸微滞，想起那日他昏沉中仍执拗地攥着我的手腕，眼底灼灼如星火，暗藏着一触即发的执念。
“……好。”
我攥紧了袖口，声音轻得几乎听不见，“那就今夜……”暮色渐沉时，我命琴心备了桂花酿，自己却躲在屏风后，藕荷色寝衣的丝带在指尖缠了又缠，总也系不妥帖。
烛火映得满室光影摇曳，这些年的旧事在心头翻涌，凌渊那些看似冷厉的举动，如今细想来，倒像是裹着层说不清道不明的意味。
莫非他待我，从来就不止是厌恶？
“殿下。”
凌渊的声音突然在身后响起，我惊得险些碰倒烛台。
他不知何时进来的，一身月白寝衣，墨发半束，发梢还带着沐浴后的湿气，烛火映得他的轮廓格外柔和。
我强撑着扬起下巴：“首辅大人这般等不及？”
眼睛却是不敢看他的。
他没有回答，只是缓步走近。
凌渊忽然抬手，却未触碰我分毫，而是从袖中取出一支宝石雕花紫檀木簪，轻轻放在妆台上，是我素来喜欢的样式。
他低垂眼睫，指腹摩挲过簪身上的细密花纹，低声道：“殿下若不愿，臣可以等。”
我深吸一口气，伸手攥住了他的衣袖：“……没有不愿。”
他眸光微动，俯身将我拦腰抱起。
我下意识揪住他的衣襟，触到一片温热的肌肤。
他的心跳透过薄薄的衣料传来，又快又重，原来并非表面这般从容。
雕花窗棂漏进的月光突然暗了，凌渊的阴影完全笼罩住我颤抖的身躯。
纱帐被晚风撩起，复又垂落，在我和他之间流连不去，却听见他的轻叹随风而至：“别怕。”
温热的气息拂过我耳畔，轻柔得好似一场虚幻难辨的梦境。
他从背后将我揽入怀中，隔着两层寝衣仍能感受到他胸膛的灼热，下
