雨从下午开始，一直没停，像扯碎的布被山风甩在地面。
暮风镇的空气带着土腥味，风吹过时，有股潮冷的气流贴着皮肤。
那棵山道边的老树晃得很低，主干处裂了缝，看上去撑不了太久。
下山的路还没封，但车开得慢，灯光打在水面上，溅起一层层翻涌的灰影。
旅馆就在路尽头，落地窗内透出微黄的灯光，像放置在黑暗中的一盏温水瓶。
屋檐下的霓虹灯“VACANCY”只剩一半在闪，字母抖着亮了一秒又熄了，像试图发出一个迟到的信号。
那人从车里出来时没有打伞。
风衣前襟被雨水打湿，贴在腿上。
行李箱在石板路上滑了一段，轮子陷进一块水洼，他低头扶了下，没停。
门没立刻开。
他站着，等了一会儿，没有敲门。
像是在等雨小，也像是在确认这是不是他该停下的地方。
里面的人最终拉开门，没有问话。
她站在灯下，眉毛有些淡，眼神很平。
他点头。
她让开身位。
他进门，雨声瞬间被隔在了门外。
旅馆一楼只有前台亮着灯，旧木板地面有些微微翘起的边角，走起来声音不大。
柜台后放着一排钥匙，只有三把缺位。
旁边是一支快用干的圆珠笔，和一本翻到一半的登记簿。
她翻页，指了个空行。
他写了名字，没有抬头。
她也没看。
她从钥匙架上取下一串铜环，递过去。
“八号。”
她说。
他点头接过，没有回应更多。
钥匙凉凉的，像刚从水里捞出来。
楼梯有些旧，扶手晃了一下。
他走得不快，水从风衣的下摆滴落，落在楼板上的声音比他鞋底还清晰。
二楼走廊窄，灯罩上有尘。
每走几步，灯就闪一下，又复亮。
门与门之间隔得近，墙面贴着浅色壁纸，纹路模糊像旧照片。
他的房间在最尽头，拐角的位置。
钥匙转进去时有些紧，他用了点力才听见“咔哒”一声。
房间不大，床靠墙，桌子边放着椅子。
窗帘没拉，窗外风吹树枝扫过玻璃，留下模糊的痕。
他没有立刻开灯。
脱下风衣搭在椅背，行李靠墙放下。
他站在窗边，看了会儿外面。
雨还没停，风声像某种低语，绕着这栋楼拐了一圈，又从屋檐角落钻进来。
走廊里传来轻微的开门声，又是一扇门关上的响动。
有人在说话，
