手，裂痕里便有光，而光的方向，就是归处。
第十章：不碎### 第十章：不碎 十年后的霜降清晨，国家博物馆的《千年缮艺》展厅飘着细若游丝的雾。
虞绯站在恒温展柜前，指尖悬在金缮修复的碎雪杯上方三厘米处——这是她耗时三年完成的修复作品，七道裂痕用纯金粉勾勒，裂纹交汇处嵌着两枚交错的婚戒，铂金戒环上分别刻着“砚”与“绯”的篆体，钻石切面恰好折射出展柜后方《寒山烟雨图》的全貌。
“妈妈，这个杯子为什么有这么多裂痕呀？”
七岁的傅纭蹊踮着脚，鼻尖几乎贴上玻璃，发间的碎玉簪晃出细碎光斑。
虞绯望着女儿腕间的翡翠平安锁——那是用她当年碎裂的玉镯残片重新打磨的，锁芯里藏着微型胶卷，此刻正在晨雾中若隐若现。
“因为裂痕是它的故事。”
虞绯替女儿拢好羊绒外套，视线掠过展柜角落的检测报告。
泛黄的纸张最下方，“137号氰化物经无害化处理”的红章在冷光下显形，盖章日期旁画着半朵缠枝莲，与她后颈的刺青、傅砚深胸口的金缮纹完美重合。
晨雾中传来轮椅碾过大理石地面的轻响，金属与石材的摩擦声带着独特的韵律。
虞绯未回身便勾起唇角：“傅先生迟到了整个文物修复周期。”
“我在等金漆完全固化。”
傅砚深的声音混着雪松香水的冷冽，轮椅停在她身侧时，白玉簪的凉意已渗入发间——那是用当年碎玉镯的主石磨制的，簪头的缠枝莲纹在雾气中泛着温润的光，“现在它能承受你余生所有的破碎。”
他的指尖掠过她耳后薄痣，温度与十年前在跨海大桥废墟中替她暖手时别无二致。
虞绯转身，看见轮椅扶手的暗格微微开启，里面躺着封未拆的信，牛皮纸信封上印着霁云轩的双莲火漆，邮戳日期正是他们女儿出生的那天。
展柜倒影里，傅纭蹊正将最后一块拼图按进检测报告复制品。
完整的图文突然显形：1998年12月7日，傅静宜与顾清禾在霁云轩妇产室签署的《胚胎置换协议》，末页附着手写批注：“137号试剂替换为儿童维生素制剂，毒性报告系伪造，只为让双生莲在‘裂痕’中扎根。”
“原来当年的毒
