着水渍，沈念安翻开第一页，看见自己高一哭鼻子的速写，旁边用铅笔写着：“笨蛋的眼泪，是抛物线的顶点。”
她的指尖发抖，翻到高二那页，画着她炸烧杯时的狼狈模样，却把她身后的许砚承画成了骑士，盾牌上写着 “沈念安的专属解算器”。
“我的天，这男人暗恋得好深！”
林小夏凑过来，“这张是高三毕业典礼吧？”
画面里，她站在教室门口，阳光穿过她的发丝，而许砚承躲在门后，手里攥着半块樱花橡皮，背景用极细的字写着：“我数过，你睫毛眨了 17 次，是质数，像我对你的喜欢。”
身后突然传来脚步声。
沈念安慌忙合上笔记本，却碰倒了一旁的墨水瓶，黑色墨水泼在许砚承的白衬衫上，在左胸口晕开，像她当年滴落的血珠。
“沈念安，” 他的声音带着她熟悉的、解难题时的克制，“你在做什么？”
她转身，看见他站在实验室门口，领带松了两颗，露出锁骨下方的旧疤 —— 那是背她去医院时撞的。
他的视线落在她手里的笔记本上，喉结滚动，像看见被揭开的伤疤。
“我……” 她想解释，却看见他手腕上的积分符号胎记在发抖，“对不起，我只是……只是想看看我有多可笑？”
他上前一步，衬衫上的墨水蹭到她指尖，“看看我把你的碎片拼成了心脏的形状？
看看我在每道题的余数里藏你的名字？”
她抬头，撞上他泛红的眼眶。
三年前那个暴雨夜，他也是这样红着眼眶，却被她推开。
“不是的，” 她抓住他的手腕，“我是想告诉你，当年我离开，是因为我妈……因为你妈癌症复发，你怕拖累我，所以撕碎录取通知书，拉黑我，跑去电子厂打工。”
他打断她，声音里带着她听不懂的情绪，“这些，陈默早就黑进你的旧手机查到了。”
她愣住了。
原来他早就知道，却依然用三年时间，把她的痕迹刻进生命的每道题里。
“那你为什么……为什么还对你这么冷？”
他笑了，笑得比哭还难看，“因为我怕，怕你回来只是为了说对不起，怕你对我的感情，只是愧疚。”
樱花笔记本在两人之间轻轻颤动，被洇湿的纸页发出细微的响声。
沈念安想起
