给我一张名片，指尖划过我帆布包上的米渍：“明天同学会，有人想看看，当年连校服都洗不起的穷丫头，怎么养得起进口奶粉。”
推车门在身后关上时。
林栀突然举起名片尖叫：“爸爸的名字和绘本里的一样！”
我望着名片上“程逾白”三个字。
想起高三那年他塞给我的情书，信封上的字迹和女儿绘本里的“影子爸爸”签名，连笔锋倾斜的角度都像刻意练习过。
手机震动。
家长群弹出消息：“林栀妈妈，明天亲子活动需要父亲陪同，麻烦尽快回复。”
我摸着帆布包里的名片。
程逾白的雪松味还残留在指尖。
十年前被撕成碎片的录取通知书，和今天女儿攥着的、画满齿轮的绘本，在记忆里重叠成一片模糊的蓝白色——那是他校服的颜色，也是我再也回不去的夏天。
回家后，我在绘本手稿里发现半张泛黄的纸条，是程逾白的字迹：“2008年冬，穗岁的手套破了，我偷偷买了双新的，却不敢送出去。”
2吹风机的热风糊在脸上。
我盯着镜子里的黑色小礼服。
程逾白的名片躺在洗手台。
烫金字在灯光下泛着冷光。
十年前的同学会邀请函被我揉成一团扔进垃圾桶，如今却因为女儿幼儿园的“父亲缺席证明”，不得不把皱巴巴的礼服从箱底翻出来。
“穗岁，你脖子上的红痕是怎么回事？”
周宜宁的声音从隔间传来。
香奈儿香水味先于她的高跟鞋尖钻进化妆间。
镜子里，她的钻石耳钉在天花板灯下划出冷光，和当年踩碎我钢笔时的鞋跟弧度一模一样。
我扯了扯礼服领口。
遮住锁骨下方的湿疹——那是连夜赶绘本稿子时，被电脑散热口烫出的红印。
周宜宁却突然凑近，指甲几乎戳到我眼皮：“该不会是哪个金主留下的吧？
毕竟你连大学都没上成……”宴会厅的水晶灯突然暗了两秒。
程逾白的身影在门口闪过。
西装挺括得像把手术刀，正对着手机说：“把林栀的过敏药送幼儿园，她今天接触了芒果装饰。”
他抬头时，我看见他衬衫领口微敞，喉结下方的淡红印记在阴影里若隐若现——周宜宁的视线顺着我的目光望去，指甲在隔间门上掐出月牙印。
周宜宁的笑声像碎玻璃。
“听说你在画儿童绘本？”
