？”
我摇摇头，看着护士在他后背涂红药水，棉签划过疤痕时，他睫毛轻轻颤动。
“你说，”他的声音突然轻下来，“以后要是遇到危险，你就当我的人肉靠垫。”
他转头对我笑，镜片后的眼睛亮晶晶的，“现在，我终于做到了。”
离开校医室时，程逾白忽然停住脚步。
他看着我锁骨下方的湿疹，喉结滚动：“穗岁，你知道吗？
你这里的红印，和我后背的疤，刚好能拼在一起。”
10秋夜的风带着凉意。
林栀趴在程逾白肩上，指着缀满繁星的夜空：“爸爸说，人死后会变成守护星。”
她的小手指划过程逾白的肩膀，“所以爸爸这里有烫伤，是星星吻的吗？”
我正在给多肉植物浇水，指尖猛地一抖。
程逾白的动作顿住，月光照亮他侧脸的轮廓，喉结在解开领口的衬衫下滚动：“栀栀怎么知道的？”
他的声音很轻，却带着不易察觉的颤抖。
林栀咯咯笑出声：“妈妈绘本里的影子爸爸有烫伤，和爸爸一模一样！”
她伸手去摸程逾白肩膀，被他轻轻握住小手：“那是爸爸小时候，帮奶奶端汤时烫的。”
他转头看我，镜片后的眸光温柔得像融化的月光，“穗岁，你绘本里的细节，是不是早就知道？”
我没说话，看着他卷起衬衫袖口，露出那道浅褐色的烫伤痕迹，和女儿绘本里“影子爸爸”肩颈处的印记，分毫不差。
原来，早在五年前我创作《影子爸爸》时，潜意识里就已经记住了他所有的细节——手腕的划痕、肩颈的烫伤、敲钢笔的习惯，还有雪松香的味道。
“其实，”程逾白忽然开口，声音混着秋风的沙沙声，“十八岁那年，我看见你妈妈在清洁工宿舍吃馒头就咸菜，偷偷去便利店买了罐黄桃罐头。”
他低头看着林栀睡着的小脸，手指轻轻替她掖好毯子，“结果路上摔了一跤，罐头滚进下水道，汤泼在肩上，就留了这个疤。”
我愣住了。
那年冬天，我总觉得程逾白的高领毛衣穿得格外久，原来藏着这样的故事。
此刻，他肩颈处的烫伤在月光下泛着微光，像枚温柔的勋章，纪念着那个笨拙却真诚的少年。
程逾白转身时，月光照亮他衬衫领口。
我看见那道烫伤的边缘，和我绘本里“影子爸爸”的肩
